三十而不立

在三十六歲事業起飛之前，李安經歷過兩個低潮期。其一是在連續兩屆大學聯考(相當于國內高考)中落榜，其二則是從紐約大學電影制作研究所畢業后，他蝸居在家6年沒有電影可導。

1985年2月，李安把所有東西打包成8個紙箱，準備回臺灣發展。就在行李運往港口的前一晚，他的畢業作品《分界線》在紐約大學影展中獲得最佳影片和最佳導演兩個獎項。當晚，美國3大經紀公司之一的威廉·莫瑞斯公司的經紀人當場要與李安簽約，勸他留在美國發展。

沒想到，這一留就是6年。在拍攝第一部電影前，李安窩在家中當起了“家庭婦男”。

在沒有工作的日子里，為了緩解內心的愧疚，李安每天除了在家里大量閱讀、大量看片、埋頭寫劇本以外，還包攬了買菜、做飯、帶孩子在內的所有家務，將家里收拾得干干凈凈。傍晚做完晚飯后，他就和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”，這讓做妻子的林惠嘉倍覺溫馨之余亦十分感動。

林惠嘉也有過絕望的時候，但她堅持不讓李安做無謂的糊口工作。有一次，李安偷偷地開始學電腦，希望能比較容易地找一份工作。沒過多久，被林惠嘉發現了，她很生氣地說：“學電腦的人那么多，又不差你李安一個!”在妻子的堅決反對下，李安只好打消了出去找工作的念頭。林惠嘉知道，李安真的只會拍電影，別的事情不會也不感興趣。她對丈夫的才華十分肯定，堅信其一定會成功。

有關這位“酷”太太的逸聞趣事非常多：李安的《喜宴》獲得金熊獎時在柏林給太太打電話，她為從睡夢中被吵醒感覺很不爽，怪李安小題大做;拿了奧斯卡小金人后，李安和太太到華人區買菜，有位臺灣來的女人對林惠嘉說：“你命真好，先生現在還有空陪你買菜!”不料當即遭到李安太太的搶白：“你有沒有搞錯呀，是我今天特意抽空陪他來買菜的。”

6年的“婦男”生活讓李安練就了一手好廚藝，就連丈母娘都忍不住說：“你這么會燒菜，我來投資給你開館子好不好?”

但李安活得不痛快，在男人三十而立的年紀，他不是家庭的經濟支柱，全家人長期憑借的是妻子林惠嘉微薄的薪金過活。

灰心至極的他偶爾也幫人家拍拍小片子、看看器材、做點剪輯助理、劇務之類的雜事，有一次甚至到紐約東村一棟很大的空屋子去幫人守夜看器材，“好恐怖!真怕會遇上土匪闖進來搶劫。”

1990年，李安已然走到山窮水盡的地步：當時他在銀行的存折只剩下43美元，又趕上小兒子出生。走投無路的李安將兩個劇本《推手》和《喜宴》投給臺灣新聞局主辦的優良劇本甄選，希望能碰碰運氣。這原本是改變命運的一搏，結果他賭贏了。劇本雙雙獲獎，他得到了40多萬的獎金。

6年的煎熬過后，這位昔日郁郁不得志的導演終于涅?。他的劇本得到了中影公司制片部經理的賞識，最終決定投資1350萬臺幣去拍攝。

1991年4月10日，《推手》由臺灣中央電影公司投資、紐約庫德瑪西恩公司制片開拍。這是李安的第一部長片，他當時興奮異常。“第一次有人叫導演，拿個木盒給我坐，飄飄然蠻過癮的，也更堅定了拍電影是我生活的一部分的信念，以后我就這樣過日子了。”

這部通俗、溫暖的影片上映后好評如潮，獲得當年臺灣金馬獎最佳導演獎提名，并最終摘取最佳男主角、最佳女配角、評審團特別獎3項大獎，在票房上也創造了奇跡。臺北的觀眾排著長隊來觀看此片，而“推手”一詞，從此成為臺灣社會的一個流行話語，到現在臺灣還用“推手”作為“推動”、“促成”之意。

所有人都對這個“大殺四方”的青年導演贊譽有加，而李安此時卻已經37歲了。回憶起那6年，李安對妻子給予自己的理解和支持充滿感激，他曾說過，“中國人造詞很有意思，‘恩愛’，恩與愛是扯不開的。”

那段歲月對他而言是痛苦的存在：“我想我如果有日本丈夫的氣節的話，早該切腹自殺了。”