圖示：唱片業(yè)老去

一些產(chǎn)業(yè)與經(jīng)營(yíng)無(wú)關(guān)，隨著時(shí)代的沉浮，有些注定老去，唱片業(yè)就是一個(gè)這樣的產(chǎn)業(yè)。

2014年1月將是太平洋影音公司(以下簡(jiǎn)稱太平洋)成立35周年的紀(jì)念日。公司總經(jīng)理賴秀薇正在為這個(gè)日子做準(zhǔn)備。提起這件事時(shí)，她顯得很謹(jǐn)慎，刻意避免了“慶祝”，而用了“紀(jì)念”這個(gè)詞。畢竟中國(guó)內(nèi)地唱片銷量連年下滑，到現(xiàn)在，已經(jīng)比2005年減少了96%。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，唱片被擠到了歷史的墻角。在時(shí)代浪潮面前，即使是太平洋—中國(guó)改革開(kāi)放后成立的第一家唱片公司，制造出中國(guó)第一個(gè)立體聲盒帶、第一張CD唱片的公司，十幾年的納稅大戶也無(wú)法獨(dú)善其身。

在不少人看來(lái)，太平洋到現(xiàn)在依舊存活并且經(jīng)營(yíng)唱片已經(jīng)是個(gè)奇跡。這些人里包括宋柯，內(nèi)地唱片工業(yè)鼎盛時(shí)期頂級(jí)的操盤手。兩年前他就發(fā)出過(guò)“唱片已死”的感慨?；蛟S，唱片確實(shí)“快死了”，與太平洋同時(shí)期并稱為“四大巨子”的廣州中唱、新時(shí)代、白天鵝不是經(jīng)營(yíng)艱難就是已經(jīng)倒閉。

不過(guò)，唱片業(yè)也曾經(jīng)歷人生的巔峰—坐落于廣州市人民北路的太平洋大樓是最好的見(jiàn)證。在最輝煌的年代，太平洋唱片的策劃、錄音、制作、壓盤、印刷、包裝都在這幢13層的大樓里完成。每天，工人們24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)生產(chǎn)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的唱片從這里運(yùn)往全國(guó)各地。

如今的太平洋大樓已不見(jiàn)當(dāng)日的喧囂，除了第三層留作太平洋自己的辦公室外，其余樓層都已對(duì)外出租，租金為這家公司提供了近一半的營(yíng)業(yè)收入。

30年，一個(gè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了崛起、巔峰、式微的全過(guò)程。其興也勃，其衰也忽。唏噓之外，重新審視這個(gè)行業(yè)的浮沉歷程，在理解技術(shù)革命浪潮下一個(gè)產(chǎn)業(yè)所經(jīng)歷的嬗變之外，或許能對(duì)后來(lái)者有更多的借鑒意義。

野蠻生長(zhǎng)

“那時(shí)的廣東很興奮，也很混亂。”2013年3月，李海鷹坐在廣州星海錄音棚的休息室里回憶起30年前剛?cè)胄袝r(shí)的情景。作為最早進(jìn)入流行歌曲界的音樂(lè)人，廣州是他事業(yè)起步的地方。

20世紀(jì)70年代末，中國(guó)剛從“文革”的狂熱中醒來(lái)，人們開(kāi)始瘋狂地想要認(rèn)識(shí)與了解新生事物。毗鄰港澳臺(tái)的廣東占盡地利天時(shí)，成了各種新事物、新文化、新思想出現(xiàn)的前沿。

1979年1月，廣東省廣電局投資30萬(wàn)資金創(chuàng)辦了太平洋影音公司。這是中國(guó)第一家具有現(xiàn)代化音樂(lè)錄制設(shè)備的公司，也標(biāo)志著國(guó)內(nèi)唱片業(yè)進(jìn)入音像時(shí)代。

最初，唱片業(yè)作為“舶來(lái)品”在中國(guó)并沒(méi)有形成規(guī)模，起初的唱片只是在中國(guó)錄音，要在國(guó)外制作完成。直到20世紀(jì)30年代，隨著唱片在國(guó)內(nèi)的普及，才逐漸形成了“百代”、“勝利”、“大中華”三大唱片廠牌以及十幾家小型唱片公司的體系。

新中國(guó)成立之后，上海軍委接收了“大中華”唱片廠，成為后來(lái)中國(guó)唱片總公司的前身。“文革”期間，中唱公司幾乎停運(yùn)。在1979年前后，中唱廣州公司率先于其他分公司開(kāi)始重新運(yùn)營(yíng)。而在全球，1979年，邁克爾·杰克遜的唱片《Off the wall》已在全球市場(chǎng)銷售了2000萬(wàn)張。從20世紀(jì)50年代到70年代，貓王個(gè)人也已售出了超過(guò)5億張唱片。

長(zhǎng)時(shí)間的文化匱乏令所有文化產(chǎn)品成為熱銷品。太平洋制作的第一個(gè)立體聲卡帶《薔薇處處開(kāi)》一下子就獲得了巨大的成功。當(dāng)時(shí)一盒4到7元的卡帶銷售量十分驚人，動(dòng)輒就以百萬(wàn)計(jì)。

20世紀(jì)80年代的中國(guó)是一個(gè)渴望爆發(fā)的年代。太平洋的成功為其他具有出版資質(zhì)的單位提供了思路，音樂(lè)仿佛成了騷動(dòng)的熱土。1983年到1984年期間，全國(guó)各地出現(xiàn)了許多類似的出版社和公司。

賴秀薇仍記得30年前從惠州歌舞團(tuán)調(diào)入夏里巴音像出版公司做編輯時(shí)的情形。“那是1983年，整個(gè)唱片業(yè)火得不行。要進(jìn)入音像公司都要憑一些特殊關(guān)系。”進(jìn)入唱片公司工作，成為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦最有前途的工作。

改革開(kāi)放讓人們第一次聽(tīng)到了港臺(tái)流行歌曲。“原來(lái)還有這么唱歌的!”賴秀薇和李海鷹都記得當(dāng)年第一次聽(tīng)到鄧麗君時(shí)的驚訝。“扒”港臺(tái)歌曲，找內(nèi)地唱得像的歌手翻唱成了唱片公司最早的盈利方式。傳統(tǒng)音樂(lè)行業(yè)里的青年人紛紛投入這個(gè)行列。

李海鷹和賴秀薇一樣，也是在1983年入的行，主要的工作就是為中唱和太平洋“扒歌帶”。就像當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍一樣，面對(duì)那么多新事物，李海鷹也總是處于興奮狀態(tài)。“在中唱做四首歌的編曲，可以在錄音棚里面住一個(gè)月，當(dāng)然是很興奮的!”

在人們還對(duì)“流行音樂(lè)”這個(gè)新名詞一知半解的年代，“扒帶子”成了最具有中國(guó)特色的音樂(lè)流行術(shù)語(yǔ)。據(jù)說(shuō)，因?yàn)槿菀踪嵖戾X，當(dāng)時(shí)全廣東唱片業(yè)與音樂(lè)人都參與了這個(gè)工作。之后聞名樂(lè)壇的創(chuàng)作人陳小奇、馬小南、陳潔明等人，都是當(dāng)年的“扒帶”高手。老一輩的通俗歌手如陳明、毛寧等，也都無(wú)可避免地扮演過(guò)“二傳手”的角色。

值得注意的是，中國(guó)的唱片公司從成立開(kāi)始就沒(méi)有版權(quán)意識(shí)。每一張唱片的制作，公司基本都是以勞務(wù)費(fèi)或工資的形式與編曲、制作、歌手結(jié)算，更不會(huì)向港澳臺(tái)，甚至海外的原創(chuàng)者支付版權(quán)費(fèi)用。歌手成方圓在一次采訪中就曾回憶，當(dāng)時(shí)自己的一張翻唱碟銷售百萬(wàn)張，卻只能拿到700元的勞務(wù)費(fèi)。

這種低成本高收入的模式使唱片業(yè)成為改革開(kāi)放之初投資回報(bào)率最高的行業(yè)之一。“當(dāng)時(shí)太平洋一年的純收入和廣州的南方大廈百貨商店相同!”李海鷹回憶說(shuō)。到1985年，成立僅僅6年之后，太平洋就不僅為廣電總局建起廣東電視臺(tái)大樓，還在廣電局的大院里建起了太平洋自己的大樓以及廣電局的宿舍樓等多幢建筑—這些建筑在當(dāng)時(shí)的價(jià)值也超過(guò)了3億。

“成也蕭何，敗也蕭何。”30年后回頭看唱片公司最早的發(fā)展，李海鷹不無(wú)感慨地說(shuō)。在他看來(lái)，中國(guó)唱片公司前期的迅速發(fā)展與不注重版權(quán)保護(hù)相關(guān)，后期迅速的敗落也與此相關(guān)。他說(shuō)，版權(quán)是唱片公司的核心競(jìng)爭(zhēng)力。歐美公司的版權(quán)意識(shí)非常強(qiáng)，這為日后在技術(shù)挑戰(zhàn)下的唱片公司提供了一道屏障。

然而這些都是后話了。在20世紀(jì)70年代末到80年代中期的中國(guó)，對(duì)于包括唱片業(yè)在內(nèi)的許多行業(yè)來(lái)說(shuō)，都是個(gè)野蠻生長(zhǎng)的年代。人們忙著瘋狂地吸收外來(lái)一切新鮮事物，無(wú)暇他顧—這就為日后唱片公司的迅速衰敗埋下了伏筆。

危機(jī)已悄然出現(xiàn)。

告別浪漫

在賴秀薇的唱片業(yè)發(fā)展年表里，1986年是一個(gè)不能跳過(guò)的年份。這一年，賴秀薇開(kāi)始感到了市場(chǎng)的壓力，而在此之前，“唱片公司出什么，市場(chǎng)就能消化什么”。