作者|畢安娣 來源|字母榜(ID：wujicaijing)

在Netflix去年底推出的原創電影《斷網假期》中，末日悄然來臨，富人早已做好準備——末日的消息，他們提前獲知；為末日準備的地堡，早已建造好，等待著他們入住。

曾給主角透露末日訊息的富豪財富在世界上數一數二、搞科技、和政府有訂單合作、喜歡開玩笑和辦派對，怎么聽都像是在影射“硅谷鋼鐵俠”埃隆·馬斯克。

諷刺的是，這部電影上線幾天后，真有一位硅谷大佬的“地堡”曝光，此人卻不是馬斯克，而是他的老對頭——Meta創始人馬克·扎克伯格。

扎克伯格早在2014年就在美國夏威夷考艾島購買了一塊土地，但對其用途緘口不言。將近10年過去，《連線》的一項調查終于揭開了該地產項目的神秘面紗——1400英畝（560萬平方米）的大院，附加500平方米的地下掩體，扎克伯格將其命名為“庫勞牧場（Koolau Ranch）”。

庫勞牧場（Koolau Ranch）

整個莊園內設備齊全，還能自給自足種植食物、生產能源，地下掩體則配有足以抵抗轟炸的門和必要的生活空間。換句話說，“庫勞牧場”堪稱一座“末日堡壘”。

《連線》粗略估計，該項目從購買土地到建造的成本高達2.7億美元，而且很可能是低估，因為偏遠地區的建造成本往往會更高。

“末日準備者”的群體發展已久，美國國家地理頻道2012年就播出了一檔節目《末日生存者》，備受歡迎，彼時正值“瑪雅世界末日預言”流行。跟蹤消費習慣的Finder公司曾做過調查，估計有20%的美國人或多或少為世界末日做了準備。

而對于硅谷大佬們，這個游戲別有一番風味：他們站在科技前線，對“末日”有更加瑰麗生動的想象。更重要的是，他們富有，可以將“末日準備”做到極致。

但堡壘易建，安全感難得，硅谷大佬準備得有多充分，心里就有多慌。

一

扎克伯格的“庫勞牧場”，就是一個濃縮的（奢華版）小世界。

“庫勞牧場”的地上部分是建筑群，已經完工的十幾棟建筑至少包含30間臥室和30間浴室。其中有兩個中心建筑（下稱總樓），面積相當于一個專業足球場，包含多部電梯、辦公室、會議室和工業水平的大廚房。總樓旁配有全尺寸的健身房、游泳池、桑拿浴室、熱水浴缸、冷水浴場和網球場。

項目的規模表明，這不僅僅是扎克伯格的個人度假屋，必要時還可以舉辦活動。實際上，扎克伯格已經在這個大院舉辦了兩次企業活動。世界末日也罷，Meta的工作不能停。

除卻地面上應有盡有的設施之外，“庫勞牧場”最引人注目的還是其地下避難所。兩棟總樓由一條隧道連接，而隧道分支則通往一個約500平方米的地下避難所，其中包括生活空間和逃生艙口，到處都是攝像頭。地下避難所的門將由金屬建造，并由混凝土填充，就像防空洞通常會采用的設計。

《連線》手中的資料顯示，“庫勞牧場”可以自給自足。它有自己的水箱，以及一個水泵系統。目前，莊園的土地上已經收成過各類食物。

就“庫勞牧場”這個地產項目本身的性質而言，它是一個私人住宅項目，但不管是建造的規模、成本還是保密程度，都超越了私人住宅。建筑許可證顯示，該項目除了1.7億美元的土地購買費用外，主要建筑的建造價格約為1億美元，但這總計2.7億美元的成本很有可能是對現實花費的低估，畢竟項目所在的偏遠島嶼建造成本偏高。

除此之外，該項目的保密級別非常高，所有的工人都要簽署保密協議。他們不僅不被允許對外（比如在社交網絡上）發布任何關于該項目的信息，也被禁止聚在一起談論該項目。在扎克伯格購買了這塊土地兩年后，就有一道超過1.5米的高墻豎了起來，牢牢遮擋住了土地內正在發生的一切。

2.7億美元的成本，對于扎克伯格來說確實不算什么，根據《福布斯》，扎克伯格是2023年財富增長的10位億萬富豪之一，年增長748億美元，身家1186億美元。

二

在硅谷，“末日準備”就像一場流行文化，漸漸滲透進精英圈層，成為生活方式的一部分。

準備物資是基礎操作。OpenAI的CEO山姆·阿爾特曼并不避諱自己對于末日的恐懼，他曾在采訪中坦言，自己準備好了摩托車、槍支、彈藥、防毒面罩、抗生素等物品，以應對可能發生的災難。

像扎克伯格一樣建造“末日堡壘”、一處避難所，是進階玩法。除了自己建造之外，“末日堡壘”本身也早已變成了一門生意。

美國堪薩斯州的一處“末日公寓”，從7年的藥物和海量罐頭食物，到酒吧、室內攀巖館，為富人們提供現成的一切。該公寓由前核武器發射井改造而成，建于2010年到2013年之間，一層公寓的售價在240萬美元以上，并且每月還要收取3000美元左右的管理費。在2020年疫情后，該公寓已經住進過一些客戶，進行了試運行。

除了避難所之外，“自我改造”也很重要。

Reddit聯合創始人史蒂夫·霍夫曼（Steve Hoffman）做了激光手術，解決自己的近視問題，以增加自己在災難中的生存概率：“如果到了世界末日，哪怕只是一般的沖突，戴眼鏡都會非常不便。如果眼鏡丟了，我就死定了。”

雅虎前高管馬文·廖（Marvin Liao）則表示，自己之所以參加射箭課程，是為了在災難發生時保護家人。

究竟有多少硅谷精英在做末日準備？由于低調者眾多，具體的數字難以測算。著名投資人雷德·霍夫曼（Reid Hoffman）曾做出估計，大約有一半以上的硅谷億萬富翁，都曾在美國本土或境外以購置庇護所的形式做了“末日保險”投資。

就算是沒有自發進行末日想象，在硅谷的社交圈里也很容易耳濡目染。霍夫曼表示，自己有次準備去新西蘭旅游，朋友聽說后卻認為他要去“搞個末日保險”。霍夫曼這才知道，新西蘭是硅谷熱門的避難地。

馬斯克顯得有些特別，雖然他經常警告“人類文明”受到種種威脅，如近幾年屢次強調的“AI威脅”，但他并未被曝光過特別的避難場所。當然，一些人仍舊將他也劃為“末日準備者”，認為他的火星移民計劃本身就是最極端的末日準備工作。

硅谷精英為何沉迷末日想象？原因多種多樣。有錢是重要的前提，在《福布斯》公布的2023年財富增長最快的10位億萬富豪中，有7位都是科技富豪，如馬斯克、扎克伯格、英偉達創始人黃仁勛。

外界環境的變化是激發想象的關鍵因素。

前Facebook產品經理安東尼奧·馬丁內斯（Antonio Martinez）在接受《紐約客》采訪時就表示，自己的末日準備始于2016年美國總統大選。他在太平洋西北部的一座小島上購買了2萬平方米的林地，并運去發電機、太陽能板和數以千計的子彈。

當他將自己的“小島計劃”告訴硅谷同僚時，大家紛紛分享自己的計劃，他才知道自己不是一個人：“在我看來，那些理解社會運作機理的人，清楚地知道當今文明有多不堪一擊。”

社會變化、經濟危機、氣候變化、核戰爭等，都是“世界末日”的可能誘因，除此之外，在當下還得特別關照“AI威脅論”。對于硅谷來說，“AI威脅”是一個更為特別的可能：如果世界真的是因為AI走入災難，那么硅谷精英不僅要面對末日生存問題，還可能面臨來自世界的仇恨，令處境更加刺手。

“我聽很多人在問：會不會變得仇富？會不會仇視科技創新？”在談及硅谷對世界末日的想象時，雷德·霍夫曼說。

三

有時硅谷大佬為未來的謀劃，卻影響著另一些人現在的生活。

扎克伯格在夏威夷考艾島的地產項目就引起了不少人的反感。為了這個地產項目，扎克伯格從當地原住民手里收購地皮，不愿意賣地的原住民“釘子戶”，至今都還在打官司。而龐大的施工規模和1.5米的高墻，讓海岸線被霸占和遮擋，噪音不絕于耳，對當地居民造成了困擾。

早在2020年，就有人發起“阻止扎克伯格殖民考艾島”的請愿活動，不到一個月收集到了超百萬份簽名。要知道，考艾島的實際人口不過7.3萬。也許是為了安撫當地，扎克伯格在考艾島積極開展慈善活動，和妻子成立專門的基金會，在2018年到2022年間對考艾島捐贈超過2200萬美元。

看起來，這只是扎克伯格“末日堡壘”建造之路上的一些絆腳石，但細細想來，這何嘗不是暴露出了其“末日準備”中最薄弱的一環——“人”。

事實是，盡管采取了極致的保密措施，但扎克伯格的“庫勞牧場”項目還是相當完整地被報道了出來，在《連線》的調查中，不乏知情人士的參與。在當地居民普遍對扎克伯格及其地產項目有怨言的情況下，如果真有“大災難”來臨，監控系統和巡邏的保安是否真的能守住這座“私人房產”？

撰寫了《富豪的生存：科技富豪的逃命幻想》的美國作家道格拉斯·魯什科夫（Douglas Rushkoff）分享過這樣一段經歷：有一次，他被邀請去講講“如何在大災難中生存下來”。到地方之后，才發現這不是一次登臺演講，而是面對5名億萬富翁的專享咨詢會。

億萬富翁們圍著魯什科夫，問了很多A或B的問題：要想“下注”數字化未來，是該選比特幣還是以太坊、虛擬現實還是增強現實？要建造堡壘，是該選擇新西蘭，還是阿拉斯加？

有意思的是，其中大量的時間花在了一個問題上：當世界末日來臨，當他們的錢變得一文不值，如何維持對保安的控制？

這個問號，也許是硅谷精英“末日準備”中最難拔除的一根刺。地堡為誰而建？不到末日的那一天，還真的難說。

編者按：本文轉載自微信公眾號：字母榜(ID：wujicaijing)，作者：畢安娣