（圖片來源：攝圖網）

2025年，“雷神”是車圈乃至整個科技圈最想成為的男人。

2月27日，小米發布價格不菲的“雙Ultra”新品：電動車SU7 Ultra起售價接近53萬元，小米手機“超大杯”15 Ultra則為6499元起。

不算親民的售價，并沒有阻礙“雙Ultra”的火爆。

據雷軍透露，SU7 Ultra開售兩小時，大定突破1萬輛；三天大定1.9萬輛，其中鎖單超1萬輛，提前完成全年任務。15 Ultra也非常火爆，一天多就實現了原定三天的預售目標。

今年前兩個月，在淡季等因素影響下，主要車企的銷量紛紛拉胯，小米卻持續收割消費者的錢包，連續月銷超2萬輛。雷軍在萬千“米粉”中的一呼百應，結結實實體現在了小米產品的銷量上。

資本市場同樣喜歡現在的雷軍。

小米上市之初的股價一度跌至10港元以下。但去年3月底小米汽車發布后，其股價一路上揚。今年以來，小米股價從35港元左右一路上漲至50港元以上。相比一年前的不足15港元，小米股價上漲了2倍多。

就連直接競爭對手，也在“禮讓”雷軍。為了避免發布會撞車，李想宣布提前發布新車理想i8，以感謝雷軍過往對他和公司的幫助，并避免外界的誤會。

小米汽車電門到底、持續狂飆，小米找到第二增長曲線、股價突破萬億港元，促使企業家們紛紛“學習雷軍好榜樣”。

在車圈，雷軍“迷弟”眾多，“蔚小理”則是迷弟中的迷弟。

李想說，對雷軍和小米是“感激+學習”。何小鵬把雷軍稱為“好大哥”，彼此相互學習。李斌說蔚來和小米是“隊友關系”，但無論是開直播、搞NIO House，還是把發布會辦成車圈春晚，都處處透露著向雷軍取經的影子。

迷弟學偶像，細微之處見真情。雷軍要求發布會PPT“一句話講清賣點”，李斌就要求“每個功能展示不超過5秒”。雷軍精心經營微博，一年時間從600萬粉漲到4000多萬粉，李想也把微博玩出花，MEGA大翻車后消停了一陣子，近期又隨著新車發布王者歸來。

車圈的old money也紛紛把雷軍當成模板。

過去一年多，傳統車企的新車發布會一改高山仰止的宏大敘事，而是像雷軍那樣制造懸念、講故事，最后再以“全都免費送”擊穿預期。創始人們不再高居云端，紛紛開直播、見用戶、搞互動，長城魏建軍等大佬還到小米發布會現場取經。

從小米手機到小米汽車，企業家先是質疑雷軍，然后理解雷軍，最后每個人想成為雷軍。在互聯網時代風流散盡、昔日英雄馬放南山后，獨一無二、被同行爭相模仿的“雷神”，正成為新的時代偶像。

不過，學我者生、似我者死，依然是跌撲不破的普遍規律。企業家可以速成雷軍的“術”，但往往難以體察和借鑒雷軍的“道”。

把造車當成人生最后一次創業的雷軍，過去五年以謙卑之姿all in時代風口，方才有今日之成就。這是“雷軍之道”的底色，也是企業家“學習雷軍好榜樣”的真正價值。

一

四年前，當對手還在彎腰賺取手機行業的銅板時，雷軍力排眾議，決定造車。2022年的一天，雷軍在電話中問李想，對自己造車有何建議。

李想說，只有一個建議，就是他自己“必須全身心投入到造車事業中，無人可替。”

從過去四年雷軍的動向來看，他大體做到了all in造車。這種看準了風口就毫不猶豫all in的“雷軍之道”，才是小米汽車取得當今成績的關鍵。

過去一年，小米SU7累計交付超18.6萬輛，累計鎖單超36萬輛，相當于月鎖單3萬輛。今年2月，小米SU7銷量超2萬輛，幾乎追平華為技術加持的鴻蒙智行。

根據財報，2024年第三季度，小米營收為925億元人民幣，其中手機和AIoT業務貢獻828億元收入，與第二季度持平；汽車等創新業務營收為97億元，相比第二季度的64億元猛增52%。小米汽車已成為整個公司的關鍵增長點。

高性能車型SU7 Ultra的熱銷，給小米汽車又點了一把火。

這款售價超50萬的高端車型被視為小米品牌向上突破的“爆破手”。雷軍在直播中稱，SU7 Ultra的首批車主基本都買過傳統的BBA豪車，“56E的車主特別多，占比達到50%-60%”。

在資本市場上，小米自2018年7月上市后，股價一度蒸發過半。但在汽車業務的支撐下，今年2月初，小米股價逼近40港元，市值首次突破1萬億港元。截至3月6日，小米股價升至55港元上方，市值接近1.4萬億港元。

小米汽車初戰告捷，讓小米在手機業務之外捕獲第二增長曲線，成為雷軍邁向“雷神”的底座。

對于雷軍來說，這場始于2021年的造車之旅，也是一場篳路藍縷、披荊斬棘的新修行。

小米手機時代的雷軍，堪稱風云人物、行業明星，“專注、極致、口碑、快”的互聯網思維七字訣廣為傳頌。競爭對手研究雷軍、效仿小米，企業家也會在一些場合惺惺相惜，卻從沒有像今天這樣，公開贊揚雷軍、將其奉為楷模。口無遮攔的“余大嘴”，甚至公開宣稱“長遠來看他們無法生存”。

但十年過去，“余大嘴”的這番言論已成為笑談。“雷神”駕馭著小米汽車風馳電掣，殺了十年前的余承東一記漂亮的回馬槍。

與雷軍關系密切的企業家，大都是all in哲學的擁躉。

比如李想、何小鵬、李斌，在投身造車之間早已功成名就，卻又舍棄此前基業，參與這場時代冒險。入局后，三人都曾在黑暗沼澤里長期跋涉，李斌甚至一度淪為網民認證的“2019年最慘的人”，卻并沒有因此退縮動搖。

雷軍也很欣賞這種all in精神。早年間，雷軍覺得互聯網造車不靠譜，而前來拉投資的“李斌就是騙子”。后來他聽說，李斌要拿出全部身家1.5億美元砸進去，于是決定投錢，成為蔚來最早的投資人之一。

相比之下，一些企業家也在贊賞雷軍、模仿雷軍，但在具體行動上遠未做到all in。

比如周鴻祎，幾乎是頂級企業家中研究雷軍最多的一位。他稱贊雷軍是“勞模典范”，公開表示自己在學習雷軍的演講技巧，還在微博上分析小米手機的成功路徑，甚至“看他能不能變成中國的馬斯克”。

然而，面對造車風口，周鴻祎始終沒有親自下場，而是試圖通過投資哪吒汽車切分市場蛋糕。同時，周鴻祎還要做360、做AI、做網紅，精力相當分散。結果，哪吒汽車從去年下半年起逐漸陷入困境，周鴻祎為之造熱點、引流量，也未能逆天改命。

與雷軍既“形似”又“神似”的車圈創始人們，從“雷軍之道”受益匪淺。口頭說要學雷軍，卻被其他事務所拖累、無法all in一項事業、投入所有精力的企業家，學雷軍的效果差了不少。“學習雷軍好榜樣”看似簡單，想要學到位并不容易。

二

雷軍依靠小米汽車再度躍升，成為粉絲口中的“雷神”、企業家圈子的榜樣，發生在中國互聯網風流散盡的黑鐵時代。

上世紀末至今，中國互聯網風雷激蕩近三十年，馬云、馬化騰、劉強東、黃崢、王興、張一鳴等創業英雄先后崛起，受到整個社會的熱烈擁抱。機場大屏播放著他們的演說，書店則把他們的傳記放在最醒目位置。英雄本人則乘坐灣流、龐巴迪穿梭九天之上，俯瞰被符號化為DAU、ARPU和ROI的蕓蕓眾生。

但時過境遷，隨著互聯網人口紅利枯竭，昔日英雄再難創下新的偉業。

大公司近些年試圖扶植所謂“第二增長曲線”，比如社區團購、下沉市場、即時零售等，業績往往一言難盡，還總是陷入“壓榨”“內卷”“低價傾銷”等商業之外的爭議。一度被奉若圭臬的“福報”“奮斗者”“狼性”等，也引發了越來越響亮的質疑和調侃。

當互聯網英雄從云端跌回凡塵，雷軍卻在小米汽車的推升下扶搖直上。

以造車為矛，雷軍過去四年帶領小米突破天花板，也完成了自身形象的再建構，掠過紛紛神隱的互聯網old money，獨自立于奧林匹斯山頂。這場新修行，除了讓雷軍成為榜樣，也徹底洗脫了喬布斯的影子。

“雷軍之道”以勤勉、真誠、全力以赴為底色，在雷軍創業生涯中未曾改變。早在小米手機初創時期，雷軍提出的互聯網思維七字訣以“專注”為始，其精神內核與all in一脈相承。

不過，上一個時代的雷軍，總是擺脫不了喬布斯中國門徒的影子。

在小米公司剛剛成立的2010~2011年，雷軍經常把喬布斯掛在嘴邊。在那段時間里，雷軍發了幾千條微博，其中許多與喬布斯和蘋果有關。從發布會著裝到手機營銷策略，雷軍和小米總是顯得“果味”十足，“雷布斯”的外號不脛而走。

雷軍也不避諱談論對喬布斯的仰慕。2011年8月中旬，小米第一代手機正式發布。雷軍感嘆“喬布斯有一天也會死，所以我們還有機會”，還表示“我們生存的意義，就是等待著他掛掉”，一時引發軒然大波。

十余年后，喬布斯逝去多時，馬斯克、黃仁勛、奧特曼等人成為新的偶像，但中國科技業乃至整個社會對硅谷祛魅。在公眾語境下，企業家不再被戲稱為“中國喬布斯”“中國扎克伯格”；根正苗紅的“雷神”取代中西結合的“雷布斯”，成為雷軍更響亮的稱呼。

嗅覺天生靈敏的雷軍，似乎也有意拉遠與海外諸神的距離。

在“雙Ultra”發布會上，雷軍的皮夾克格外亮眼，被不少網民稱作“黃仁勛同款”。但雷軍似乎并不喜歡與這位芯片大佬并駕齊驅。在一場直播中，雷軍專門解釋了為何穿皮夾克，并反問“難道我一穿皮夾克就是抄黃仁勛？我一穿西服就是抄馬斯克？這太滑稽了。”

與十多年前人人言必稱喬布斯、扎克伯格相比，中國科技圈在“雷軍熱”的驅動下，新的偶像高塔巍然聳立。曾經仰慕喬布斯的雷軍，不再以他者為楷模，頭頂之上只有青天；而高塔之下，企業家們紛紛拜入“雷神”門下，同樣不再問道于西方諸神。

這場重塑商業偶像的心流，濫觴于汽車圈、企業界，并在雷軍粉絲的助推下泛向整個中國互聯網。單就生意規模和產品技術來說，馬斯克、黃仁勛等人依然高高在上；但在企業家和公眾眼中，雷軍才是可學習、可親近的優質偶像。

三

不過，被眾人奉為“榜樣”的雷軍，遠遠沒到開香檳的時候。

自從造車以來，雷軍上演一出“主角臉男主力排眾議，絕地求生一路升級打怪，最后修成正果”的超長爽劇。這出爽劇的故事前半段是小鎮青年、考入名校、年輕有為、全力拼搏、成為手機圈大佬；后端段則是小米汽車時代的抉擇、掙扎、煎熬、一飛沖天。

這出爽劇的個人英雄主義色彩，與逆全球化語境下不斷外溢的樸素家國情懷相融合，精準擊中了在人生曠野中疲憊跋涉的普通人，為小米帶來銷量和利潤的同時，也將雷軍推上了“雷神”的位置。

然而，外界的過度吹捧，公眾的完美人設想象，從來都是企業家翻車的最大誘因。一些極端“黑粉”的過火行為，已經給雷軍帶來了不小的麻煩。

去年國慶節期間，一段AI偽造的雷軍“口吐芬芳”、犀利吐槽的視頻四處傳播，小米公司被迫四處滅火。個別女粉絲每天在微博上喊雷軍“老公”，甚至在雷軍直播間刷屏，也讓后者不堪其擾。

樹欲靜而風不止，是名人的無解難題。今年2月底，小米股價盤中觸及歷史高點；根據一些人的計算，雷軍短暫成為中國首富。隨后，雷軍在武漢大學校友群內辟謠“那是假新聞”。

更大的問題是，小米汽車雖然跑得很快，但距離行業頂峰依然遙遠。

產品上，小米SU7外觀精致、配置齊全、操控犀利，性價比很高，但也存在車內乘坐空間較小、智駕尚待提升等短板，與主要對手特斯拉Model 3各擅勝場，談不上至善至美。至于SU7 Ultra，亮點固然不少，但與同價位的保時捷等相比品牌力略遜一籌。

另一方面，小米汽車的銷量依然遠遜于特斯拉等公司。

去年3月發售至今，小米汽車累計交付約19萬輛，大致于小鵬2024年銷量相當。相比之下，去年特斯拉在華售出66萬輛，全球售出179萬輛。其他新能源車企中，比亞迪售出425萬輛，吉利售出89萬輛，就連理想都賣了50萬輛。

成為“雷神”后，雷軍已經到了新境界，但外界紛紛擾擾，小米汽車也仍處于剛剛起步的階段，他的修行永無止境。在四顧無人的峰頂，他還需要繼續往前走。

在造車之初，雷軍公開表示這是“人生最后一次重要創業”。小米汽車之后，今年55歲的雷軍很可能不會開啟新的創業篇章了。

但與此同時，以雷軍為榜樣的“門徒”們，仍在馬不停蹄趕往下一個戰場。

李想早早設定了新航向——人工智能，不斷公開布道“2030年成為全球AI領導者”的新愿景。今年2月，理想汽車管理層調整，李想將汽車業務交給他人，自己專心搞AI。

何小鵬忙著“上天入地”，試圖搶到低空載人飛行器的首批船票。去年11月，小鵬將飛行器與汽車結合起來的“陸地航母”首飛，目前收到約4000臺訂單。

就連周鴻祎，都逐漸放下了造車執念，轉而在AI大模型領域耍槍弄棍。為了推廣自家的AI搜索產品，周鴻祎開直播、抽汽車，還參演了“國內首部AI短劇”。

在“學習雷軍好榜樣”的激勵下，一些企業家們放下剛剛打下江山，奔赴更大的叢林展開新冒險。在更漫長的時間跨度里，雷軍終有一天會歸隱山林，但以all in為底色的“雷軍之道”已經在散發光和熱。

參考資料：

字母榜，《雷軍憶甜想更甜》

中國企業家雜志，《雷軍“喜提”一小時首富體驗卡》

鳳凰周刊，《「萬億總裁」雷軍，拼了》

第一新聲，《雷軍和他的“小米哲學”：把風口玩到next level》

鋅財經，《質疑雷軍，理解雷軍，成為雷軍》

編者按：本文轉載自微信公眾號：字母榜(ID：wujicaijing)，作者：彥飛