（圖片來源：攝圖網）

作者|彥飛 來源|字母榜(ID：wujicaijing)

2023年至今，中國財富增長最快的五個人里，三個是游戲公司老板。

10月24日，胡潤研究院發布《2023胡潤百富榜》。騰訊馬化騰、米哈游蔡浩宇和網易丁磊躋身本年度財富膨脹最快的TOP5，分別位列第2、3、4位。

其中，馬化騰身家上漲650億元，蔡浩宇上漲460億元，丁磊上漲450億元，共計1560億元。作為對比，前三季度全國2319只基金的分紅總額，剛剛超過1500億元。

也就是說，三位游戲圈大佬的財富增幅，足夠覆蓋1~9月全國基民的分紅，還能剩下幾十個小目標。

同一時期，比上述三人更能吸金的大佬，僅有拼多多創始人黃崢。在車圈呼風喚雨的吉利李書福，只能排在他們身后，位列第5名。

財富增幅驚人的背后，是馬化騰等人身處的游戲賽道。

入圍財富增長TOP10的富豪，大多扎根眼下熱門商業領域，弄潮于時代風向之中。比如黃崢，其創辦的拼多多享受消費降級和價格下沉的紅利，而Temu乘著出海東風，在全球各國狂飆突進；李書福和李想（第8名），則搭上了新能源賽道的東方快車。

其余入圍者，還包括信發鋁電的張剛家族（并列第5名），廣達電腦的林百里家族（第7名），以及金士頓科技的兩位創始人杜紀川和孫大衛（并列第9名）。除了專精工業的張剛家族，林百里等人的公司主營電腦生產、芯片制造等業務，也算是高科技企業。

相比之下，游戲算不上新鮮行業，與前沿科技也基本無關，更沒有受到政策特別垂青。以游戲為基本盤的馬化騰、蔡浩宇和丁磊，財富積累速度比風口之上的企業家更快，多少有些出人意料。

除了身家飛速增長外，游戲公司老板的財富總量也十分驚人。

在百富榜總榜單中，馬化騰以2800億元的身家排名第2，比去年上升3位；丁磊以2400億元排名第6，名次與去年持平；此外，字節跳動的張一鳴以2450億元繼續排名第5，也算是與游戲沾邊的前十大富豪。蔡浩宇以670億元排名第55位。

排名前十的其他富豪，散布在飲料、電商、鋰電池、實業投資、家電、汽車等不同板塊，分別是：農夫山泉鐘睒睒（第1），拼多多黃崢（第3），寧德時代曾毓群（第4），長江實業李嘉誠、李澤鉅父子（第7），美的何享健家族（第8），吉利李書福家族（第9）和阿里馬云家族（第10）。

2023年中國前十大富豪中，涉足游戲的多達三人，超越其他任何行業。這一頗為反直覺的事實，折射出中國游戲行業歷經二十多年跌宕起伏，依然是最強大的造富機器之一。

自從2003年丁磊登頂福布斯中國富豪榜以來，中國游戲圈的造富傳奇被形形色色的人和企業不斷續寫。從丁磊、陳天橋，到史玉柱、馬化騰，再到如今的蔡浩宇、劉偉，他們攀上行業頂峰后贏得潑天富貴，甚至一度成為中國最有錢的人。

不過，游戲既是托起企業家財富神話的印鈔機，也是阻礙他們跳出舒適圈的黃金枷鎖。企業家倘若沉湎于游戲帶來的滾滾財富，不愿放棄“躺賺”，其結局往往是漸漸淡出中國互聯網的中心舞臺，與更宏大的時代命題擦肩而過；怎樣完成從游戲到更寬廣賽道的關鍵一躍，仍然是游戲圈大佬登上富豪榜之后的宿命難題。

一

馬化騰、丁磊和蔡浩宇都在今年迎來了個人財富的暴漲，但姿態各不相同。

馬化騰是止跌回升。

作為騰訊掌舵者，馬化騰的財富在2020年達到頂峰。這一年的胡潤百富榜上，馬化騰以3900億元的身家排名第二，僅次于馬云家族，相比前一年增長50%。

但接下來兩年，馬化騰的資產規模開始跳水：2021年為3170億元，下滑19%，排名第4；2022年為2150億元，大幅萎縮32%，排名也降至第5。

不到兩年，馬化騰的身家接近腰斬，主要與騰訊股價的持續下跌有關。

大約8%的騰訊股份，是馬化騰最主要的財富構成。2021年上半年，騰訊股價一度超過700港元，市值超7萬億港元，讓馬化騰成為中國第二富有的人。但從當年下半年起，騰訊股價開始震蕩下行，2022年底甚至跌破200港元，馬化騰的賬面財富自然也一路走低。

直到2023年，隨著游戲市場環境轉暖，騰訊股價開始反彈，近期在300港元附近波動。馬化騰的財富規模也隨之反彈至2800億元，比去年增長30%。

除了公司業績回升外，騰訊還在去年第三季度宣布派發特別紅利，將其持有的約9.58億股美團股票分發給股東，總價值約1300億元。馬化騰作為大股東，自然收獲頗豐。

兩大因素疊加，讓馬化騰的富豪榜排名再度回歸次席。不過，相比2021年的最高點，2800億的財富規模仍然有370個小目標的差距。

與馬化騰相比，同為老錢的丁磊表現更穩定，之所以財富增幅靠前，全靠別人襯托。

丁磊的財富主體是網易股份。根據公開文件，截至今年3月底，網易CEO丁磊的持股比例約為45%。

從營收來看，網易對于游戲的依賴度比騰訊高得多；游戲行業的起起伏伏，對其影響也更明顯，進而傳導至網易股價和丁磊身家。

2020年，丁磊以2200億元的財富登上百富榜第8，比前一年增長76%；2021年下滑22%至1710億元，排名跌落至第14。到了2022年，當馬化騰的財富仍在縮水時，丁磊已經在觸底反彈，財富增長14%至1950億元，排名也回升至第6。今年以來，丁磊的財富增長23%至2400億元，已經超越2020年的水平，繼續位居第6。

丁磊之所以比馬化騰更快收復失地，除了網易盤子更小、比騰訊更容易修復市值外，一個客觀因素是其他富豪的風流云散。

2020年至今，曾經位居丁磊之前的地產大佬，比如恒大許家印、碧桂園楊惠妍家族，已是自顧不暇；一度輝煌的馬云家族、長城汽車魏建軍韓雪娟夫婦、順豐王衛等人，個人財富規模也走在下坡路。

唯有做游戲的丁磊，不緊不慢中頗有行穩致遠的氣質。百富榜上，他的身前只剩下少數幾個“大腦袋”，包括鐘睒睒、馬化騰、黃崢等。

至于蔡浩宇這位new money，他的身家增長最快，但或許水分也最多。

與馬、丁二人不同，蔡浩宇直至2022年才首次躋身胡潤百富榜，以210億元的財富排名第269；2023年飆升至670億元，排名第55。

根據公開信息，蔡浩宇持有米哈游41%的股份。其財富規模和榜單排名火箭般躥升，顯然歸因于米哈游的估值膨脹：今年5月，胡潤在《2023全球獨角獸榜》中給予米哈游500億元估值；到了《2023胡潤百富榜》，以蔡浩宇670億元的身家推算，胡潤對米哈游的估值已飆升至1600億元以上。

但眾所周知，企業估值是一門技術，更是一種玄學。估值方法的不同，調研數據的差異，乃至研究者的喜好偏見，都會對估值產生巨大影響。蔡浩宇的紙面富貴，究竟有幾成能落袋為安，恐怕要等到米哈游上市之后才能見分曉。

另一個觀察維度是，根據今年6月中旬《光明日報》的一篇報道，米哈游2022年主營業務收入為273億元，凈利潤161億元；截至2022年底，凈資產達374億元。以此估算，蔡浩宇670億元的身家頗有高估嫌疑。

二

胡潤研究院、福布斯等機構和媒體每年發布的富豪榜，不僅是一份榜單，更是公眾視野內最受關注的名利場。1999年至今，一代代商業精英在榜單上聚首，其所在公司和行業，也成為社會變遷和財富涌動的時代注腳。

過去二十年間，占據胡潤百富榜首富寶座的企業家，半數出自互聯網和房地產領域。其中，丁磊和馬云家族5次登頂，而楊惠妍家族、王健林家族和許家印等地產大佬，同樣5次奪得桂冠。

如今，房地產早已不再是生產首富的土壤。2023年胡潤百富榜上，排名最高的地產商是香港恒基兆業的李兆基家族，以1600億元的資產排名第11。昔日首富楊惠妍家族的財富只剩下480億元，排名第86，比去年下滑36位；王健林家族以470億元排名第89；涉嫌違法犯罪被采取強制措施的許家印，已從榜單中消失。

相比之下，互聯網行業的發展勢頭雖然不及當年，但依然算得上富豪榜的中流砥柱，占據半壁江山。電商大佬黃崢憑借風頭正勁的拼多多和Temu，以2700億元的財富排名第3；四度登頂榜單的馬云家族財富縮水，但依然排名第10。

其余三位互聯網富豪是馬化騰、張一鳴和丁磊，分列第2、第5和第6，他們或以游戲為主業，或將游戲視為發展重點之一。

游戲造富能力如此之強，得益于比其他行業更高的利潤率。

當今游戲行業，一款游戲的全生命周期成本，在立項之初即已基本確定。以米哈游旗艦游戲《原神》為例，蔡浩宇早在2021年2月就公開表示，這款產品的前期開發成本為1億美元，上線后每年還要再投入2億美元。

高確定性的成本結構和投入規模，讓游戲公司更容易實現持續的收入和利潤增長。

根據游戲媒體《競核》測算，自2020年9月上線以來，《原神》全球累計收入已達41億美元，位列全球手游第三名。利潤方面，米哈游2022年實現凈利潤161億元，凈利潤率約為60%。

比米哈游體量更大的網易，同樣具備遠超其他行業的盈利能力。根據公司財報，今年第二季度，非美國通用會計準則（Non-GAAP）口徑下，歸屬網易股東的凈利潤超90億元，Non-GAAP凈利潤率接近40%。

按照市盈率估值方法，強勁的利潤表現，意味著公司股價仍有上漲空間，從而為富豪們個人財富的暴增奠定根基。

此外，游戲玩家的消費體量，不太依賴宏觀經濟環境和線下商業活動；游戲公司能否賺到錢，主要與能否推出爆款掛鉤；這也讓游戲行業在一定程度上具備了穿越經濟周期的體質，以此為根基的企業家，更容易在富豪榜上長期名列前茅。

三

游戲行業批量產出富豪的一個隱性優勢是，相比其他領域，它不需要創業者擁有鐘鳴鼎食的家庭條件和社會資源，更愿意獎勵那些富有想象力和創造力的年輕人。

盛大的陳天橋在登頂中國首富時，不過31歲；丁磊達到這一高度，同樣只有32歲。如今飛速上升的蔡浩宇只有36歲，是今年百富榜最年輕的企業家。

米哈游的另外兩位創始人劉偉和羅宇皓，盡管未能躋身TOP100，但也分別以370億元和350億元的財富，排在第126和137位。劉羅二人同樣是36歲。

米哈游三兄弟的財富神話，是游戲新貴崛起的縮影。

今年4月，胡潤研究院發布《2023胡潤全球白手起家U40富豪榜》，全球共有59位40歲以下（含）年輕人入選，包括21位中國富豪。來自游戲圈的新晉富豪，除了米哈游的蔡、劉、羅三人外，還有游戲公司莉莉絲的創始人王信文。

數據來源：《2023胡潤全球白手起家U40富豪榜》

另據科技媒體《智谷趨勢》統計，2021年胡潤U40青年企業家榜單中，來自泛游戲行業的富豪占比26%；到了2022年，這一比例提升至36%。

前人激勵下，一代代青年才俊投身游戲紅海，絕大多數鎩羽而歸，小部分存活下來，極少數佼佼者殺出重圍，獲得切割市場蛋糕的權柄，并在富豪榜上成為新榜樣。

但游戲行業悖論是：老錢和新貴的財富積累，并不會直接帶來廣為認可的江湖地位。

自誕生第一天起，主要面向青少年的游戲就背負著社會道德壓力。經過二三十年的波折后，游戲不再被大多數人視為洪水猛獸，但純粹的娛樂屬性，仍然導致它難以登上傳統觀念的大雅之堂；游戲公司無論花費多少心思做公益、上價值，都難以獲得普羅大眾的真正認可，甚至常常陷入爭議。

習慣偏見與議論紛擾交織之下，游戲公司老板的形象也被固化為嗜金土豪，在許多人眼中算不上利國利民的正統企業家。他們被允許借助游戲實現個人乃至家族的財務自由，但很難被接納為商業江湖的旗幟人物。

這就形成了一個潛規則：以游戲起家的企業家，必須完成向賽道之外的躍遷，才能真正打入中國互聯網乃至整個商業社會的主舞臺。

在這一層面上，馬化騰已經帶領騰訊完成飛升。騰訊的業務版圖，早已不局限于游戲，而是拓展至社交網絡、在線視頻、金融、企業服務等多個領域。今年第二季度，騰訊來自游戲的收入占比不到30%，金融科技及企業服務占比32%，已成為第一大收入來源。

相比之下，丁磊和蔡浩宇的進度條推進速度要慢得多。

丁磊很早就啟動了網易的多元化，先后推出在線音樂、智能學習、跨境電商等，還在2009年進軍“互聯網+養豬”，體量更小的產品和服務更是數不勝數。但截至目前，這些業務均未成為網易的新支柱。主攻跨境電商的網易考拉被賣給了阿里，負責養豬的網易未央也發展平平，今年6月還被凍結了股權。

一番探索之后，丁磊和網易還是要靠游戲。2022年，游戲及相關增值服務收入在網易總營收中占比77%；到了今年第二季度，這一比例為78%，基本沒有變化。

另一邊，蔡浩宇麾下的米哈游還未向游戲之外邁出腳步。蔡浩宇似乎有心改變，他在今年9月卸任董事長，有報道稱他將投入更多精力“親自研究AI”。顯然，這一舉動距離產出結果依然遙遠。

處于躍遷不同階段的馬、丁和蔡，在外人眼中的地位也天差地別。馬化騰依然是中國互聯網最有權勢的兩三個人之一；丁磊稱得上中國互聯網的前輩和傳奇，但網易并非最重要的互聯網公司；至于蔡浩宇，只是眾多站在潮頭的年輕創業家之一。

游戲的魅力和局限皆在于此。它對白手起家的年輕人更友好，比其他行業更容易造就財富神話；但站上頂峰之后，無論前方是天堂還是深淵，創業者必須主動縱深一躍，才有機會在更廣袤的天地間續寫傳奇。

目前來看，已經完成驚險一躍的，只有馬化騰。沒能完成躍升的陳天橋、史玉柱等人，已經淡出主流視野；丁磊則還在躍身之后的飛翔之中。以蔡浩宇為代表的新一代富豪，也將在未來某一時間，面臨這一宿命選擇。

參考資料：

2020~2023胡潤百富榜

2023年胡潤全球白手起家U40富豪排行榜

競核，《米哈游蔡浩宇財富增長400億，僅次于黃崢、馬化騰》

智谷趨勢，《胡潤百富榜公布，首富都虧了50億，到底誰在賺錢？》

游戲葡萄，《米哈游近況：蔡浩宇親自研究AI，劉偉要求嚴控招聘》

編者按：本文轉載自微信公眾號：字母榜(ID：wujicaijing)，作者：彥飛