作者|萬連山 來源|格隆(ID：guru-lama)

數據支持 | 勾股大數據（www.gogudata.com）

當一座城市走向生命盡頭，它是怎樣的？

破敗的建筑，冷清的街道，雜草叢生的各種景點。

四處張望，也很難看到行人，一切都安靜得過分。

仿佛連時間都被凝固了。

這里，就是日本第一座宣布破產的城市，夕張市。

一座城市，將如何老去，甚至死去？

夕張市給出了答案。

01

從繁榮到破滅，失敗的產業轉型

需要說一下，日本的行政區劃分為都、道、府、縣，下一級為特別區、郡、市。

他們的“市”，基本相當于我們的縣城。

言歸正傳，夕張市位于北海道中部，面積763平方公里。

人口6830，少得令人發指。

但這座冷清的城市，也有過輝煌。

夕張市的煤炭開采業極為發達，最輝煌的時期，全日本五分之一的煤，都從這里生產。

60年代，當地人口多達11.6萬。

彼時，幼兒園、小學、中學，各種超市、購物中心，電影院、劇場——一個城市所需的一切，應有盡有。

那時候這座日本小城的人，享受著無所不在的福利，住房、水電、甚至沐浴，都是免費的。

太安逸了。

但這種盛況，只維持了10年。

60年代的夕張市

70年代后，石油成為日本主要能源，全國煤炭、礦山一個接一個關閉。

沒有煤礦，礦工就開不了工，賺不到錢。

礦工沒錢，就沒有消費，商城、咖啡店、電影院、餐廳全部沒生意，導致大量售貨員、服務員、小店店主失業。

消費，進一步被削弱。

夕張市，也隨之衰落。

到1990年，夕張市已經關閉所有煤炭礦山，普通人只能流向別的地方找活干。

人口迅速下滑到2萬。

支柱產業沒了，人也沒了，當地市政府再也沒有財力維持基本盤，也無力拆除多余的無人住宅。

當時的夕張市長中田鐵治，決定發展旅游業，試圖帶活經濟。

在接下來15年中，市政府投資了大型滑雪酒店（26億）、機器人科學館（8.5億）、哈密瓜果園城（6.5億）、煤炭歷史村（55億）、夕張博物館（14.8億）等項目。

當地政府借債353億日元，赤字超過標準財政規模8倍。

但90年代的日本，是個什么情況，所有人都知道……

那是瘋狂的泡沫經濟，大破滅時期，舉國消費力驟降！

同時，當年日本經濟雪崩，幾乎每個地方政府都想著，從房地產轉型旅游業。

瘋狂內卷中，夕張市的旅游項目幾乎沒啥特色，經營慘淡可想而知。

比如，夕張滑雪場原本計劃，每年吸引150萬游客，實際上只有50萬。

這些游客帶來的收益，連維護成本都收回不來……

夕張市的其它眾多旅游項目，也全部涼涼。

更重要的是，大量旅游企業開始從夕張撤資，或者它們已經在巨大的風暴中倒閉了。

但是，這么多景點，你不能說倒閉就倒閉了，相關從業人員的死活總要管。

為了穩定就業，夕張市政府只好硬著頭皮，自己出資接手撤退的旅游設施。

比如，耗資50億日元，接手松下興產旗下的賓館，導致財政赤字進一步擴大。

這個時候，夕張市政府玩了個騷操作，直接把自己玩死了。

為了隱瞞巨額赤字，政府利用年度“出納整理期”的漏洞，把本年的各種收益、從民營機構借到的貸款，都計入上一年的收入中。

怎么操作？

直接把本年度應償還的借款，調配到旅游業，再用從旅游業得到的收入，拿去還債。

簡稱脫褲子放屁。

本來也沒多大事，頂多有點臭。

但當時是個什么情況？旅游業明顯就不行了，每年都是虧錢的。

全民都沒錢，誰還來旅游？

但縣太爺不管。

為了粉飾太平、保住烏紗帽，夕張市政府堅持掩耳盜鈴的操作。

據估計，被隱瞞的債務，超過290億日元。

夕張本就沉重的債務，很快就壓垮了這個城市。

2006年7月20日，實在難以為繼的夕張市政府，向國家總務省申請破產。

它也是全日本第一個宣布破產的城市。

經后來調查，夕張市的負債總額為632億日元，市民人均負債486萬日元。

這筆錢，約合三十多億人民幣，對一個縣城來說，似乎并不多。

但對一個人口一萬不到，幾乎沒有收入來源的城市而言，是無法承受之重。

更現實的是，不是說你破產了，這錢就能不還了……

02

一座城市的壽終正寢

2011年，新任夕張市長鈴木直道上任。彼時，夕張市每年需要償還的本金+利息，約為26億日元。

但全市每年的稅收，才不到8億日元，全靠國家轉移支付茍活。

新市長是這樣形容夕張的財政狀況的：

就像一個年收入500萬的家庭，卻要拿出260萬還債，生活支出已經到了無法再削減的地步。

該怎么辦？

開源，幾乎是不可能的了。

就夕張市剩下的這點老弱病殘，他們能干啥……

只能節流。

為了減少城市支出，鈴木直道帶頭降薪70%。 

政府平均職員的工資削減40%，課長級別的官員，月收入到手只剩下17萬日元，約合人民幣8000塊左右。

其他的一般小職員，一個月大概有個五六千？

而根據日本官方統計，國民人均月薪31.8萬日元，平均每月的生活成本約16萬日元（一萬人民幣）。

也就是說，夕張市的普通公務員，基本連自己都養不活。

如此少錢，誰還愿意干……

很快，夕張市政府260個公務員，大半辭職。

原55人的管理團隊，只剩下3個課長，部長全部跑了。

對此，國家政府毫不在意。你這個市都沒人了，減少公務員也正常。

就算給你安排人，你養得起嗎？

養不起。所以市政府也不敢再招人，為了節約電費甚至都禁止開空調，士氣極其低下。

年輕人都逃往其他城市，只有扎根于此的少數老人，無法出走。

但沒人，意味著很多工作都無法正常進行。

為了節省管理成立，同時也因為沒人，所有的公共設施，能關閉的全部關閉。

曾經，夕張市有10所中學、20所小學，如今都只剩下唯一一個。

甚至連公共廁所也不能幸免。

原本政府打算關閉所有廁所，因為居民嚴重抗議，才保留了7個。

全市連便利店都沒有幾個，市民只能靠每天一次的外送服務，滿足生活需求。

普通市民的困難，還不止于此。

當地就業減少，普通人收入降低，但硬性支出，反而提升了。

鈴木直道上臺后，夕張市民稅從3000日元漲到3500日元，固定資產稅增加，比如輕汽車稅，是日本其它地方的1.5倍。

所有的公共服務費用，也都上漲。

水費是東京的2倍，還額外增加垃圾處理稅和溫泉稅……

以上種種，讓夕張市被稱為“最低的行政服務和最高的市民負擔”。

你這樣搞，當然沒人愿意留在這生活。

人口外流，便越發不可收拾。

到2022年底，夕張市常住人口6830人，男女各半，平均年齡65歲，老齡化率超過50%，生育率無限接近于0。

這里，年齡在80歲以上的市民，比40歲以下的還要多。

每一個嬰兒出生，對應著12個老人去世。

全市20個村落人口為0，自然消滅。

人沒了，意味著稅收也沒了。

2012年至今，夕張市人均稅收下降近三分之一。

政府收不到稅、沒有收入，即便在怎么節約，也無法償還沉重的債務。

這是個死結。

17年前，夕張市只是破產。

而現在，它正在走向死亡。

夕張市是全球老齡化最嚴重的城市。

大街兩邊，到處是限制的住宅，90年代的興建那些旅游設施，也早就破敗不堪，雜草叢生、鮮有人跡。

偶爾見到行人出沒，也都是銀發的老人。

無論人還是物，似乎都帶著后現代的色彩，等待與這座城市，一起走向生命的最后一刻。

03

尾聲

有人常常說，人口減少是好事，每個人能得到的會更多。

我不能肯定，只能說有可能，未來與多數人的期望相反。

舉個側面例子。

我還在上大學的時候，暑假呆在學校，天真的以為，暑假人少圖書館就應該空閑了。

終于沒人和我搶位置了。

但是，學生放假，老師也放假，圖書館沒幾個人值班。

而且學校為了省電費，直接把二三四層都停了，只留了一層的兩個教室，位置一樣難搶。

我個人分配到的資源變多了嗎？

并沒有。

人雖然少了，總資源也變少了，大家依然那么卷。

具體而直觀的例子，就是夕張市。

夕張只是日本的縮影。

目前，日本有27.3%的房子都處于閑置狀態。它們的主人，或已經過世，或住進了養老院。

隨著人口減少，這些房子沒人接手，也就失去了資產價值。

夕張市的廢棄房屋

另外，預計到2033年，日本約58%的港口、24%的下水道、50%的隧道、67%的橋梁，都將達到50年壽命。

這些設施的維修費用，高達5.5萬億日元。

日本政府本身，也是債務沉重。屆時很可能，只會選擇性修繕部分人口集中、年輕人多的地方設施，其余的，則全部拋棄。

漸漸地，夕張市的慘淡景象，必然蔓延到更多地方。

資源密集型城市，隨著資源被開采完畢，以及能源結構的調整，城市的利用價值越來越小，導致城市人口大量流失，老齡化嚴重，從而導致一系列產業逐步沒落。

這是資源密集型城市的發展規律，也是從壯年走向暮年的具體體現。（全文完）

編者按：本文轉載自微信公眾號：格隆(ID：guru-lama)，作者：萬連山  編者按：本文轉載自微信公眾號：格隆(ID：guru-lama)，作者：萬連山