作者|范文 來(lái)源|奇偶派(ID：jioupai)

《三體》動(dòng)畫版又延期播出了，不過(guò)B站用戶倒是表現(xiàn)得都很淡然，甚至還用書中金句“沒關(guān)系的，都一樣”回答，等了《三體》影視化這么多年，也不差這須臾。

B站在11月16日聯(lián)合劉慈欣，跟BBC Studios合拍了一部科學(xué)紀(jì)錄片《未來(lái)漫游指南》，探討《三體》中出現(xiàn)的科幻設(shè)想和技術(shù)應(yīng)用，明顯是在為《三體》動(dòng)畫預(yù)熱做鋪墊。

圖來(lái)源：《未來(lái)漫游指南》劇照

劉慈欣在節(jié)目最開始說(shuō)道：“總有一天人類會(huì)與外星文明接觸，可能這一切都是科學(xué)家的功勞，但也有可能是屏幕前的你我。”

《三體》可以說(shuō)是一代中國(guó)人的科幻啟蒙，人們通過(guò)科幻作品去想象未來(lái)，身在當(dāng)下但心系遠(yuǎn)方。

縱觀《三體》各項(xiàng)改編作品的實(shí)際進(jìn)程也不難發(fā)現(xiàn)，曾出現(xiàn)多個(gè)中斷或部分時(shí)期杳無(wú)音信的情況，但這種使人們?cè)絹?lái)越堅(jiān)信：最好的《三體》永遠(yuǎn)在路上。

1

十五年“延期魔咒”

2009年，一個(gè)在山西娘子關(guān)發(fā)電廠工作25年的計(jì)算機(jī)工程師接到通知，由于減排政策電廠改建關(guān)停，他每日下班寫小說(shuō)的閑散生活戛然而止，被迫成為全職作家劉慈欣。

這一年林奇第三次創(chuàng)業(yè)，他瞄準(zhǔn)了網(wǎng)頁(yè)游戲開發(fā)與運(yùn)營(yíng)的快車道，成立了上海游族信息技術(shù)有限公司，靠著三國(guó)策略頁(yè)游《三十六計(jì)》，為公司月流水破千萬(wàn)。

2014年游族憑著《女神聯(lián)盟》頁(yè)游在海外站穩(wěn)腳跟借殼上市，CEO林奇在給員工的公開信中寫道：“人因共同信仰聚在一起形成族群，而這正是人類文明的開端，我們因游戲而聚，終會(huì)留下我們的故事”。

游族為什么會(huì)花1個(gè)億拿下張番番10萬(wàn)買來(lái)的《三體》，或許就是創(chuàng)始人林奇被“給歲月以文明”這句話所觸動(dòng)，認(rèn)為游戲就是文明傳承的一種路徑。

在人們反復(fù)詢問(wèn)大劉后不后悔價(jià)賣出《三體》版權(quán)，他只是笑著搖頭：佩服他們高遠(yuǎn)的商業(yè)預(yù)見能力。

很快游族影業(yè)就宣告將投資12億拍攝《三體》，預(yù)計(jì)拍攝6部。

2015年8月23日，憑借《三體》獲第73屆世界科幻大會(huì)頒發(fā)的雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，為首次獲此獎(jiǎng)的亞洲作家。

大劉與《三體》正式破圈，游族版《三體》更是引發(fā)外界的無(wú)限期待。加上諸如馮紹峰、張靜初等實(shí)力派演員加盟，可以說(shuō)除了導(dǎo)演張番番這個(gè)不穩(wěn)定因素外，整個(gè)項(xiàng)目有鼻子有眼。

然而一直到電影前期素材拍完，被新加坡特效團(tuán)隊(duì)VHQ接手告知這電影根本沒發(fā)做，只能隨意找了家國(guó)內(nèi)傳媒公司接盤，結(jié)果就是整部電影跟科幻完全不沾邊。

張番番后來(lái)對(duì)此表示歉意：“我為我一心想要拍攝《三體》的冒昧和無(wú)知感到羞愧，此刻真想投黃浦江謝罪。”

電影殺青了，只有孔二狗時(shí)不時(shí)的在微博刷下存在感，一年內(nèi)上線的話重復(fù)了好幾年，其余就連演員本人在公開場(chǎng)合都不愿意提及此事，可見電影不過(guò)是“掛羊頭賣狗肉”。

圖來(lái)源：@孔二狗，微博截圖

最終游族把所有責(zé)任都推在了孔二狗身上，孔二狗離職，三體電影版徹底滑鐵盧。

隨著CEO林奇投毒事件發(fā)生，游族已面臨業(yè)績(jī)跳水、增長(zhǎng)乏力、監(jiān)管層問(wèn)詢和投資者質(zhì)疑的多重困境，外界對(duì)《三體》的開發(fā)不再抱期待。

好在林奇對(duì)《三體》的改編頗有預(yù)見性。他從2014年開始收購(gòu)和整理《三體》的各種版權(quán)和使用權(quán)，到了2019年意外去世前完成整合。

在游族網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的《憶林奇：有野心的少年》一文中提到，“林奇到好萊塢，向六大影視公司請(qǐng)教IP的邏輯。他為《三體》規(guī)劃了很多未來(lái)，包括游戲、電影、動(dòng)漫、虛擬偶像和二次元等。

這也便有了后來(lái)騰訊和網(wǎng)飛版劇集和B站動(dòng)畫，隨著今年P(guān)ICO號(hào)稱要打造首個(gè)VR互動(dòng)版本《三體》，真人院線電影由《西游記之大圣歸來(lái)》制作公司十月文化承制，游族高調(diào)宣布進(jìn)行《三體》系列IP游戲開發(fā)。

IP《三體》各個(gè)改編作品的背后已匯聚國(guó)內(nèi)多家影視、游戲相關(guān)公司，越來(lái)越多的廠商都留下了三體的印記，三體不僅在文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆，在商業(yè)上也持續(xù)“破壁”。

2

三體的商業(yè)漂流

2015年一個(gè)尋常的晚上，劉慈欣像往常一樣打開電子郵箱，結(jié)果看到一封不尋常的郵件，內(nèi)容赫然寫著：“劉慈欣你好，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬先生看了您的《三體》之后，十分喜歡，如果有后續(xù)作品的英文版，請(qǐng)一定要發(fā)給我們。”

劉慈欣以為是詐騙短信，便隨手刪除之后不再理會(huì)。結(jié)果幾個(gè)月后奧巴馬真的以白宮的名義通過(guò)外交部聯(lián)系上劉慈欣。

原來(lái)當(dāng)時(shí)奧巴馬讀了《三體》前兩部后，一直心心念念續(xù)集出版。后來(lái)到北京參加會(huì)議時(shí)才終于見到劉慈欣。

圖來(lái)源：@未來(lái)事務(wù)管理局，微博截圖

美國(guó)總統(tǒng)是中國(guó)科幻作家的狂熱粉絲，這著實(shí)有幾分魔幻現(xiàn)實(shí)的味道，也讓《三體》逐漸被架上“商業(yè)圣經(jīng)”的寶座。

2015年，馬化騰在香港大學(xué)演講。有人問(wèn)馬化騰讀什么書?馬化騰回答說(shuō)：“科幻小說(shuō)，主要是劉慈欣的《三體》和幾個(gè)短篇。”

這一年，騰訊圍繞“連接+內(nèi)容”戰(zhàn)略，在社交、游戲、文娛領(lǐng)域不斷擴(kuò)大疆域，O2O、醫(yī)療、電商等正在加強(qiáng)，突出的就是“文化接觸”思維。

3月成立閱文集團(tuán)，整合盛大文學(xué)，開啟了數(shù)字出版史的新篇章，9月騰訊影業(yè)和企鵝影業(yè)，讓騰訊在文娛產(chǎn)業(yè)站穩(wěn)了腳跟。

“我消滅你，與你無(wú)關(guān)”道出了商業(yè)世界的真諦，降維打擊放在商場(chǎng)里不過(guò)是通過(guò)消解要件來(lái)打破競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的慣性生存條件，很多企業(yè)多年來(lái)積累起來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)打造的護(hù)城河，在新的技術(shù)路徑面前不堪一擊。

百度做了廣告業(yè)務(wù)成為搜索引擎的霸主，新浪做了社交業(yè)務(wù)讓媒體在微博上長(zhǎng)出參天大樹，微信做了通訊業(yè)務(wù)挖掘出社交軟件的上限。消滅方便食品的是外賣行業(yè)崛起，讓數(shù)碼相機(jī)脫離大眾的是智能手機(jī)，不是外行干掉內(nèi)行，而是趨勢(shì)打敗了規(guī)模。

雷軍小米的成功便印證了“黑暗森林法則”，2006年，雷軍找到黃章，纏著要入股魅族，并向黃章謙虛請(qǐng)教魅族成功的原因。

黃章沒多想把自己做手機(jī)的邏輯和思路完整告訴雷軍，后來(lái)雷軍“押上全部身價(jià)做手機(jī)”的想法被黃章否決，轉(zhuǎn)頭就自己做起了自己的品牌小米，把魅族打得落花流水。

魅族暴露了自己的坐標(biāo)，小米拿起了槍就打過(guò)去，這片叢林里只有老辣的獵人能活到最后。

而猜疑鏈對(duì)應(yīng)了許多科技巨頭間的政策，相互交流是很危險(xiǎn)的，當(dāng)無(wú)法判斷利害關(guān)系時(shí)，必須先當(dāng)做自己的敵人。商業(yè)機(jī)密，公司管理架構(gòu)、品牌營(yíng)銷策劃都是市場(chǎng)鏈條上的重要一環(huán)。

自2018年專門負(fù)責(zé)開發(fā)《三體》IP的三體宇宙文化發(fā)展有限公司成立，真人電影、影視劇、動(dòng)畫、游戲、舞臺(tái)廣播劇等，幾乎所有的內(nèi)容載體都在計(jì)劃中，《三體》的內(nèi)容開發(fā)駛?cè)肟燔嚨馈?/p>

《三體》小說(shuō)中有很多高概念、高技術(shù)和宇宙奇景、視覺奇觀，也有很多能表達(dá)情緒和態(tài)度的文字。本身讀者大都是男生。所以天然和3C類產(chǎn)品、汽車、玩具等，有比較強(qiáng)的契合性。

在公司內(nèi)部，已經(jīng)有了一條清晰的通過(guò)影視內(nèi)容建立三體IP基石，以文娛鏈接大眾，開發(fā)三體式生活場(chǎng)景的復(fù)合內(nèi)容輸出路線。

3

《三體》終將落地

今年9月國(guó)家版權(quán)交易中心評(píng)選的十大年度國(guó)家IP名單出爐，《三體》作為唯一的圖書IP代表，與北京冬季奧運(yùn)會(huì)開閉幕式、三星堆遺址和神舟十三號(hào)載人飛船同獲此殊榮。

在國(guó)內(nèi)文娛市場(chǎng)里，《三體》可能是相當(dāng)特殊的一個(gè)IP，影視化改編不見眉目，小說(shuō)影響力卻在不斷擴(kuò)大。根據(jù)網(wǎng)上公開數(shù)據(jù)，截至2022年7月，《三體》在全球擁有超過(guò)1000萬(wàn)核心粉絲和1.3億泛眾粉絲。其中13-24歲的年輕人群占比超過(guò)40%。

《三體》已然成為中國(guó)科幻的代名詞，在國(guó)內(nèi)形成了《三體》書粉>大劉粉>科幻迷的奇妙現(xiàn)象。換句話說(shuō)，科幻在中國(guó)文學(xué)界或許從未火過(guò)，人們迷戀小說(shuō)《三體》一度凌駕于科幻之上。

僅僅90萬(wàn)字，幾乎涵蓋了科幻、歷史、人性以及宇宙的一切。他將你拉到宇宙的角度去審視一切，才發(fā)覺自身渺小如塵埃，對(duì)萬(wàn)物產(chǎn)生敬畏之心。

國(guó)內(nèi)外各界大佬對(duì)三體贊賞有加，權(quán)游作者喬治馬丁說(shuō)：你無(wú)法想象書中有多少個(gè)天才創(chuàng)意，如果降維打擊是我想出來(lái)的，我愿意拿一切來(lái)交換。

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧非常喜歡看科幻小說(shuō)，但他說(shuō)自己讀不下《三體》，“降維打擊、水滴、質(zhì)子等這些設(shè)定無(wú)法用科學(xué)理解，越看越覺得自己知識(shí)匱乏。”

《三體》在這種無(wú)盡的憧憬與膜拜中，不僅成為中國(guó)科幻界的一個(gè)精神圖騰，更是占據(jù)了中國(guó)文藝青年的精神高地。

圖來(lái)源：@三體動(dòng)畫官方，微博海報(bào)

但思想飄得再高總有落地的一天。今年7月，一檔名為《不要回答》的科幻漫談節(jié)目在優(yōu)酷上線。

這檔節(jié)目由優(yōu)酷和三體宇宙聯(lián)合出品，知名導(dǎo)演賈樟柯主持，劉慈欣擔(dān)任顧問(wèn)，邀請(qǐng)了徐冰、俞敏洪、郝蕾、王子文、劉擎、許知遠(yuǎn)等明星與知識(shí)分子進(jìn)行對(duì)談。

節(jié)目以《三體》作為出發(fā)點(diǎn)，激發(fā)嘉賓探討對(duì)未來(lái)生活的想象，這對(duì)三體IP來(lái)說(shuō)，不僅是一種新的嘗試，更透過(guò)節(jié)目告訴世人《三體》并非不可階躍的空中樓閣。

由三體宇宙和浙江人民美術(shù)出版社共同出品的《三體世界觀》實(shí)體書，在嗶哩嗶哩眾籌取得146萬(wàn)的預(yù)售成績(jī)，本書可以幫助讀者，更好攀登這座中國(guó)科幻小說(shuō)史上的豐碑，推開三體的大門，相當(dāng)于一部“三體百科”。

在超長(zhǎng)周期開發(fā)過(guò)程中，通過(guò)類似手冊(cè)或者設(shè)定集作為開發(fā)綱領(lǐng)，保障各種開發(fā)和跨界合作中，人物和設(shè)定的持續(xù)和統(tǒng)一。

相關(guān)設(shè)定集、攝影集、立體書等內(nèi)容物的出版，都是為了把《三體》設(shè)定的更合理和完善，給世界觀賦予底層理論和邏輯支撐，以此為基礎(chǔ)，通過(guò)二次創(chuàng)作等方式，不斷延展和拓寬邊界。

再面對(duì)各種針對(duì)《三體》的內(nèi)容合作和改編，清楚如何取舍與豐富衍生產(chǎn)品，讓其有機(jī)會(huì)發(fā)揮出類似哈利波特那樣的全球知名IP的價(jià)值。

4

寫在最后

“中國(guó)幾十年、上百年出來(lái)的這么一部偉大的科幻小說(shuō)，一定要中國(guó)人自己來(lái)拍，要?dú)б惨獨(dú)У轿覀冎袊?guó)人手里。”，孔二狗在面對(duì)網(wǎng)友毀《三體》原作質(zhì)疑時(shí)，回答得義正嚴(yán)詞，也許正是這種狹隘的愛國(guó)情懷才讓《三體》幾度折戟。

過(guò)去幾年，在三體影視內(nèi)容沒有推出的情況下，三體的商業(yè)授權(quán)卻搭建了相對(duì)完整的體系，無(wú)論是像addidas Neo、361等鞋類品牌，還是華為、小米這類科技產(chǎn)品，抑或奧利奧、必勝客、伊利等快消品，其授權(quán)產(chǎn)品的市場(chǎng)GMV已經(jīng)悄然又迅猛地從0增長(zhǎng)到20億。

由美國(guó)哥倫比亞大學(xué)建筑系的王壬，在讀研究生期間創(chuàng)作出的動(dòng)畫短篇《水滴》，得到劉慈欣的官方認(rèn)證：“可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這就是我心目中的《三體》電影。”

在各產(chǎn)業(yè)的助力下，只要保持熱情，給歲月以三體，而不是給三體以歲月，相信到來(lái)的那一天不會(huì)太遠(yuǎn)。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：奇偶派(ID：jioupai)，作者：范文