作者|范文 來源|奇偶派(ID：jioupai)

《三體》動畫版又延期播出了，不過B站用戶倒是表現得都很淡然，甚至還用書中金句“沒關系的，都一樣”回答，等了《三體》影視化這么多年，也不差這須臾。

B站在11月16日聯合劉慈欣，跟BBC Studios合拍了一部科學紀錄片《未來漫游指南》，探討《三體》中出現的科幻設想和技術應用，明顯是在為《三體》動畫預熱做鋪墊。

圖來源：《未來漫游指南》劇照

劉慈欣在節目最開始說道：“總有一天人類會與外星文明接觸，可能這一切都是科學家的功勞，但也有可能是屏幕前的你我。”

《三體》可以說是一代中國人的科幻啟蒙，人們通過科幻作品去想象未來，身在當下但心系遠方。

縱觀《三體》各項改編作品的實際進程也不難發現，曾出現多個中斷或部分時期杳無音信的情況，但這種使人們越來越堅信：最好的《三體》永遠在路上。

1

十五年“延期魔咒”

2009年，一個在山西娘子關發電廠工作25年的計算機工程師接到通知，由于減排政策電廠改建關停，他每日下班寫小說的閑散生活戛然而止，被迫成為全職作家劉慈欣。

這一年林奇第三次創業，他瞄準了網頁游戲開發與運營的快車道，成立了上海游族信息技術有限公司，靠著三國策略頁游《三十六計》，為公司月流水破千萬。

2014年游族憑著《女神聯盟》頁游在海外站穩腳跟借殼上市，CEO林奇在給員工的公開信中寫道：“人因共同信仰聚在一起形成族群，而這正是人類文明的開端，我們因游戲而聚，終會留下我們的故事”。

游族為什么會花1個億拿下張番番10萬買來的《三體》，或許就是創始人林奇被“給歲月以文明”這句話所觸動，認為游戲就是文明傳承的一種路徑。

在人們反復詢問大劉后不后悔價賣出《三體》版權，他只是笑著搖頭：佩服他們高遠的商業預見能力。

很快游族影業就宣告將投資12億拍攝《三體》，預計拍攝6部。

2015年8月23日，憑借《三體》獲第73屆世界科幻大會頒發的雨果獎最佳長篇小說獎，為首次獲此獎的亞洲作家。

大劉與《三體》正式破圈，游族版《三體》更是引發外界的無限期待。加上諸如馮紹峰、張靜初等實力派演員加盟，可以說除了導演張番番這個不穩定因素外，整個項目有鼻子有眼。

然而一直到電影前期素材拍完，被新加坡特效團隊VHQ接手告知這電影根本沒發做，只能隨意找了家國內傳媒公司接盤，結果就是整部電影跟科幻完全不沾邊。

張番番后來對此表示歉意：“我為我一心想要拍攝《三體》的冒昧和無知感到羞愧，此刻真想投黃浦江謝罪。”

電影殺青了，只有孔二狗時不時的在微博刷下存在感，一年內上線的話重復了好幾年，其余就連演員本人在公開場合都不愿意提及此事，可見電影不過是“掛羊頭賣狗肉”。

圖來源：@孔二狗，微博截圖

最終游族把所有責任都推在了孔二狗身上，孔二狗離職，三體電影版徹底滑鐵盧。

隨著CEO林奇投毒事件發生，游族已面臨業績跳水、增長乏力、監管層問詢和投資者質疑的多重困境，外界對《三體》的開發不再抱期待。

好在林奇對《三體》的改編頗有預見性。他從2014年開始收購和整理《三體》的各種版權和使用權，到了2019年意外去世前完成整合。

在游族網絡發布的《憶林奇：有野心的少年》一文中提到，“林奇到好萊塢，向六大影視公司請教IP的邏輯。他為《三體》規劃了很多未來，包括游戲、電影、動漫、虛擬偶像和二次元等。

這也便有了后來騰訊和網飛版劇集和B站動畫，隨著今年PICO號稱要打造首個VR互動版本《三體》，真人院線電影由《西游記之大圣歸來》制作公司十月文化承制，游族高調宣布進行《三體》系列IP游戲開發。

IP《三體》各個改編作品的背后已匯聚國內多家影視、游戲相關公司，越來越多的廠商都留下了三體的印記，三體不僅在文學史上留下濃墨重彩的一筆，在商業上也持續“破壁”。

2

三體的商業漂流

2015年一個尋常的晚上，劉慈欣像往常一樣打開電子郵箱，結果看到一封不尋常的郵件，內容赫然寫著：“劉慈欣你好，美國總統奧巴馬先生看了您的《三體》之后，十分喜歡，如果有后續作品的英文版，請一定要發給我們。”

劉慈欣以為是詐騙短信，便隨手刪除之后不再理會。結果幾個月后奧巴馬真的以白宮的名義通過外交部聯系上劉慈欣。

原來當時奧巴馬讀了《三體》前兩部后，一直心心念念續集出版。后來到北京參加會議時才終于見到劉慈欣。

圖來源：@未來事務管理局，微博截圖

美國總統是中國科幻作家的狂熱粉絲，這著實有幾分魔幻現實的味道，也讓《三體》逐漸被架上“商業圣經”的寶座。

2015年，馬化騰在香港大學演講。有人問馬化騰讀什么書?馬化騰回答說：“科幻小說，主要是劉慈欣的《三體》和幾個短篇。”

這一年，騰訊圍繞“連接+內容”戰略，在社交、游戲、文娛領域不斷擴大疆域，O2O、醫療、電商等正在加強，突出的就是“文化接觸”思維。

3月成立閱文集團，整合盛大文學，開啟了數字出版史的新篇章，9月騰訊影業和企鵝影業，讓騰訊在文娛產業站穩了腳跟。

“我消滅你，與你無關”道出了商業世界的真諦，降維打擊放在商場里不過是通過消解要件來打破競爭對手的慣性生存條件，很多企業多年來積累起來的競爭優勢打造的護城河，在新的技術路徑面前不堪一擊。

百度做了廣告業務成為搜索引擎的霸主，新浪做了社交業務讓媒體在微博上長出參天大樹，微信做了通訊業務挖掘出社交軟件的上限。消滅方便食品的是外賣行業崛起，讓數碼相機脫離大眾的是智能手機，不是外行干掉內行，而是趨勢打敗了規模。

雷軍小米的成功便印證了“黑暗森林法則”，2006年，雷軍找到黃章，纏著要入股魅族，并向黃章謙虛請教魅族成功的原因。

黃章沒多想把自己做手機的邏輯和思路完整告訴雷軍，后來雷軍“押上全部身價做手機”的想法被黃章否決，轉頭就自己做起了自己的品牌小米，把魅族打得落花流水。

魅族暴露了自己的坐標，小米拿起了槍就打過去，這片叢林里只有老辣的獵人能活到最后。

而猜疑鏈對應了許多科技巨頭間的政策，相互交流是很危險的，當無法判斷利害關系時，必須先當做自己的敵人。商業機密，公司管理架構、品牌營銷策劃都是市場鏈條上的重要一環。

自2018年專門負責開發《三體》IP的三體宇宙文化發展有限公司成立，真人電影、影視劇、動畫、游戲、舞臺廣播劇等，幾乎所有的內容載體都在計劃中，《三體》的內容開發駛入快車道。

《三體》小說中有很多高概念、高技術和宇宙奇景、視覺奇觀，也有很多能表達情緒和態度的文字。本身讀者大都是男生。所以天然和3C類產品、汽車、玩具等，有比較強的契合性。

在公司內部，已經有了一條清晰的通過影視內容建立三體IP基石，以文娛鏈接大眾，開發三體式生活場景的復合內容輸出路線。

3

《三體》終將落地

今年9月國家版權交易中心評選的十大年度國家IP名單出爐，《三體》作為唯一的圖書IP代表，與北京冬季奧運會開閉幕式、三星堆遺址和神舟十三號載人飛船同獲此殊榮。

在國內文娛市場里，《三體》可能是相當特殊的一個IP，影視化改編不見眉目，小說影響力卻在不斷擴大。根據網上公開數據，截至2022年7月，《三體》在全球擁有超過1000萬核心粉絲和1.3億泛眾粉絲。其中13-24歲的年輕人群占比超過40%。

《三體》已然成為中國科幻的代名詞，在國內形成了《三體》書粉>大劉粉>科幻迷的奇妙現象。換句話說，科幻在中國文學界或許從未火過，人們迷戀小說《三體》一度凌駕于科幻之上。

僅僅90萬字，幾乎涵蓋了科幻、歷史、人性以及宇宙的一切。他將你拉到宇宙的角度去審視一切，才發覺自身渺小如塵埃，對萬物產生敬畏之心。

國內外各界大佬對三體贊賞有加，權游作者喬治馬丁說：你無法想象書中有多少個天才創意，如果降維打擊是我想出來的，我愿意拿一切來交換。

諾貝爾物理學獎得主楊振寧非常喜歡看科幻小說，但他說自己讀不下《三體》，“降維打擊、水滴、質子等這些設定無法用科學理解，越看越覺得自己知識匱乏。”

《三體》在這種無盡的憧憬與膜拜中，不僅成為中國科幻界的一個精神圖騰，更是占據了中國文藝青年的精神高地。

圖來源：@三體動畫官方，微博海報

但思想飄得再高總有落地的一天。今年7月，一檔名為《不要回答》的科幻漫談節目在優酷上線。

這檔節目由優酷和三體宇宙聯合出品，知名導演賈樟柯主持，劉慈欣擔任顧問，邀請了徐冰、俞敏洪、郝蕾、王子文、劉擎、許知遠等明星與知識分子進行對談。

節目以《三體》作為出發點，激發嘉賓探討對未來生活的想象，這對三體IP來說，不僅是一種新的嘗試，更透過節目告訴世人《三體》并非不可階躍的空中樓閣。

由三體宇宙和浙江人民美術出版社共同出品的《三體世界觀》實體書，在嗶哩嗶哩眾籌取得146萬的預售成績，本書可以幫助讀者，更好攀登這座中國科幻小說史上的豐碑，推開三體的大門，相當于一部“三體百科”。

在超長周期開發過程中，通過類似手冊或者設定集作為開發綱領，保障各種開發和跨界合作中，人物和設定的持續和統一。

相關設定集、攝影集、立體書等內容物的出版，都是為了把《三體》設定的更合理和完善，給世界觀賦予底層理論和邏輯支撐，以此為基礎，通過二次創作等方式，不斷延展和拓寬邊界。

再面對各種針對《三體》的內容合作和改編，清楚如何取舍與豐富衍生產品，讓其有機會發揮出類似哈利波特那樣的全球知名IP的價值。

4

寫在最后

“中國幾十年、上百年出來的這么一部偉大的科幻小說，一定要中國人自己來拍，要毀也要毀到我們中國人手里。”，孔二狗在面對網友毀《三體》原作質疑時，回答得義正嚴詞，也許正是這種狹隘的愛國情懷才讓《三體》幾度折戟。

過去幾年，在三體影視內容沒有推出的情況下，三體的商業授權卻搭建了相對完整的體系，無論是像addidas Neo、361等鞋類品牌，還是華為、小米這類科技產品，抑或奧利奧、必勝客、伊利等快消品，其授權產品的市場GMV已經悄然又迅猛地從0增長到20億。

由美國哥倫比亞大學建筑系的王壬，在讀研究生期間創作出的動畫短篇《水滴》，得到劉慈欣的官方認證：“可以負責任地說，這就是我心目中的《三體》電影。”

在各產業的助力下，只要保持熱情，給歲月以三體，而不是給三體以歲月，相信到來的那一天不會太遠。

編者按：本文轉載自微信公眾號：奇偶派(ID：jioupai)，作者：范文