圖為《江南style》的“鳥叔”PSY

《江南style》火了，目前全球已經(jīng)有數(shù)億人觀看過這首“神曲”。

據(jù)前瞻網(wǎng)記者了解，韓國歌手PSY一直默默無聞，直到他被昵稱為“鳥叔”時(shí)——包括中國在內(nèi)的，他已經(jīng)在全世界爆紅了。不僅僅是一首新神曲《江南style》的誕生，還有更多巧妙和繁復(fù)的模仿，甚至專家也再次出來言不達(dá)意地解釋——正是神曲的旋律和曲調(diào)令它成為大眾觀摩模仿對象，它甚至可以治愈精神病。

神曲《江南style》會(huì)誕生跟媒介的推廣不無關(guān)系，比如在美國《艾倫秀》上被當(dāng)成搞笑和溫情環(huán)節(jié)推出的母子版，然后又有小甜甜布蘭妮、羅賓·威廉姆斯等大腕不同形式的跟風(fēng)。這跟一樁熱門事件的醞釀、發(fā)酵、爆發(fā)一樣，需要不同階段有不同的人來參與，每一步都恰到好處。

以上這些都只是形式，最能擊中大眾敏感神經(jīng)的吊詭之處，一定是它暗合了某種時(shí)代性的特征。如果占領(lǐng)華爾街、街頭愛國抗議，均可以看成大眾參與群體事件的一種熱情，那么我們就需要承認(rèn)大眾狂歡是一種人類基因里的未曾變異過的東西。乏味平淡的生活于我們常人，就是一段長時(shí)間的醞釀，直待《江南style》這樣可風(fēng)靡、可模仿、可篡改、可顛覆、可戲謔的“底片”出現(xiàn)，我們才會(huì)動(dòng)用自己的才華以及精力去沖洗出自己的狂歡游戲。

正當(dāng)本雅明感嘆的“機(jī)械復(fù)制的時(shí)代令韻味消失”被人們徹底遺忘時(shí)，我們早已經(jīng)學(xué)會(huì)不斷將自己的身影和聲音移植到藝術(shù)中去。所以你看到大量的諸如美國海軍版、韓國醫(yī)生版、專業(yè)街舞版、中國婚禮版，甚至地方性的南京土話版的《江南style》，正在為這個(gè)世界破土而出。

兩個(gè)多月的時(shí)間接連打破Youtube點(diǎn)擊紀(jì)錄和多國ituns下載紀(jì)錄，鳥叔PSY當(dāng)然知道自己成功并非專家所說的什么可治愈精神病的節(jié)奏，而是自己在“賤”的藝格向度上再次下拉了底線和塑造了美感。沒錯(cuò)，“賤格”本身也有自己的美感，也有新穎和創(chuàng)意一說，這就是我們?yōu)槭裁从袝r(shí)候看陳漢典比小S更好笑，不是前者的底線更低，而是后者的常年一張刻薄“賤格”表象，我們已經(jīng)膩歪了。鳥叔的搖擺屁股，令其胯部發(fā)生大幅度震蕩之時(shí)，表情悍然而篤定，這才是他最令人神往且常人無法抵達(dá)的要害之處。作為王力宏美國音樂學(xué)院師弟的他，當(dāng)然知道這一點(diǎn)。

盛裝狂歡正是溫飽小資中產(chǎn)之后的大眾需要，這種需要甚至可以稱之為一種本能需求。它來源于人類最古老的血脈之中，活力異常驚人且沒有間斷過。從前人類在祭祖敬神之時(shí)，用儀式來參與狂歡，如今我們西裝革履性感熱褲載歌載舞，在各自的高清攝影機(jī)前通過自我賣弄、模仿和創(chuàng)造，讓自己成為了狂歡盛宴中的一個(gè)個(gè)主角。

當(dāng)然所謂神曲其實(shí)是無法傳承下去的，幾代人傳唱的那種事更是不可能發(fā)生，它誕生得快，被下一首神曲取代得也快，正如《最炫民族風(fēng)》的命運(yùn)一樣。