作者|小遙 來源|略大參考(ID：hyzibenlun)

對于婚姻與生育的焦慮依然存在，但還是有很多人，正在重新審視“苦瓜大隊”的劇本。

01

“苦瓜大隊”

學(xué)歷低、沒工作，年紀(jì)輕輕便嫁入貧困家庭，生下很多個孩子，老公不僅好吃懶做，需要她們來伺候，還有可能動手打人，家徒四壁，吃糠咽菜，除了育兒和做家務(wù)外還要干很多農(nóng)活，以至于勞累得從外貌上完全看不出真實年齡......

圖：“苦瓜大隊”博主小英十年前后對比圖

這便是一些農(nóng)村女性的現(xiàn)狀，當(dāng)她們通過拍攝自己的日常生活出現(xiàn)在大眾面前時，被稱作“苦瓜大隊”。

顧名思義，是因為她們過得太苦了，而人數(shù)又眾多。

早婚早育、生活條件艱苦是她們的共同特征。被人熟知的“苦瓜大隊”成員大多數(shù)都是90后，不到20歲便選擇結(jié)婚，生下第一個孩子，而嫁入的家庭又極其貧困，從拍攝展示的內(nèi)容來看，她們經(jīng)常一天三頓吃的飯都沒有油水，住的房子也是破爛不堪，從早上起床開始就要打掃房間、洗衣服、做飯，還要帶孩子、干農(nóng)活，直到晚上才能歇一歇。

網(wǎng)友總結(jié)，想要進(jìn)入“苦瓜大隊”必須滿足以下條件：三個以上“小苦瓜”、吃不完的洋芋、打不完的豬菜，還有一個“坐月子”的老公。

如果按照前段時間流行的“愛人如養(yǎng)花”的說法來看，結(jié)婚后，她們不僅沒有因愛情的滋養(yǎng)而變得容光煥發(fā)，而是越發(fā)疲憊與滄桑，說是用百草枯養(yǎng)的花也不為過。

2022年，短視頻的流量開始落到“苦瓜大隊”身上。評論區(qū)里，一些單身女學(xué)生紛紛表示獲得了新的學(xué)習(xí)動力，因為擔(dān)心自己不好好讀書以后也會被迫嫁人生子，落入這種境地。“現(xiàn)在就去背單詞”，并發(fā)誓要“把書讀爛”。

并且，由于一些“苦瓜大隊”成員是為了自己心中認(rèn)為的愛情自愿嫁入貧困家庭、過上這樣的生活，她們的視頻又多了一份警示“戀愛腦”的作用，許多人都會艾特自己身邊的戀愛腦朋友來看。

還有一些網(wǎng)友會善意提醒博主，盡量逃離這樣的家庭?；蛘咛岢鲆恍┠軌蚯袑嵏纳扑齻兩钯|(zhì)量的建議，比如可以在墻上釘橫桿來掛衣服而不是把衣服都堆在床上，為她們推薦可以用來燒洗澡水的鐵鍋。但從博主們的普遍反應(yīng)來看，她們并沒有像小紅書網(wǎng)友一樣“聽勸”，而是展示自己對家庭以及老公的無法割舍。

爭議也是有的。

由于拍攝手法過于專業(yè)、鏡頭轉(zhuǎn)換太多等原因，許多博主都遭到了“有團(tuán)隊”“是劇本”的質(zhì)疑。平臺上類似內(nèi)容越來越多之后，其中的一些，已經(jīng)被網(wǎng)友揭穿為擺拍蹭流量。一些苦瓜博主還被發(fā)現(xiàn)在其他平臺光鮮亮麗地直播賣化妝品。有網(wǎng)友還總結(jié)他們的套路是：

吃不完的洋芋，洗不完的衣服，喂不完的豬，干不完的活，裝不完的窮。

02

例外

提到苦瓜大隊，不能忽略的一個人物便是來自云南的小英。

小英的抖音賬號叫做“小英一家”，目前為止發(fā)布了483條視頻，擁有151萬粉絲，獲贊2715萬。即使放在“苦瓜大隊”里，她的悲慘，也堪稱“隊長級別”。

她是96年生人，17歲就未婚先孕，生了兩個孩子（一說是四個，一個流產(chǎn)了一個送走了）。嫁給老公“上拉如”（本名王拾富）之后，她每天做家務(wù)、帶孩子，還要用身高1.44米、體重74斤的瘦弱身體干農(nóng)活，即使受傷和身體不適也很少休息，看起來比實際年齡蒼老了一二十歲，身體這幾年也虛弱到需要常年戴帽子，穿很多層衣服，只有今年夏天才穿少了些。

她的一天通常是忙碌的。以她2023年10月6日發(fā)布的視頻為例：

早上起床后先去撿核桃，再騎三輪車帶著兩個孩子去玉米地里割草，背著溢出背簍很多的草走回停車的地方，將草傾倒到三輪車的車斗里，直到車斗裝滿再回家。這個過程中，她還要照顧寫作業(yè)的大女兒和哭鬧的小女兒；回到家中，先將牛栓進(jìn)牛圈，把三輪車上的草抱下來喂牛，再用水管沖洗車斗，清理地面上的泥土和牛糞，做完這些，又要開始準(zhǔn)備晚飯，剛吃上晚飯沒多久，又要騎車送大女兒上學(xué)，回來的路上小女兒睡著了，她又將小女兒背到床上，并為她蓋好被子。

而在小英忙前忙后時，上拉如卻很少出現(xiàn)，即使出現(xiàn)了，也無所事事，很少干活，只有吃飯的時候還算積極，有時甚至躺在床上，需要她來伺候，因此被網(wǎng)友調(diào)侃為在“坐月子”。對待兩個女兒，他肉眼可見地偏心年齡更小、長得更像自己的小女兒，經(jīng)常親吻、摟抱她，而對長得像小英、乖巧懂事的大女兒則十分不耐煩，為她戴上手表也是坐在旁邊，看她自己弄了幾分鐘依然戴不上才肯上手幫忙。

除此之外，他還會打罵小英，小英逃跑過幾次，都被他抓了回來，一次還摔碎了小英的手機(jī)。據(jù)說他還用小英娘家人作威脅，阻止小英再出逃。

然而，就是這樣一個身高一米五八，長相酷似《愛情公寓》中美嘉的初戀龍在天，文化水平有限、好吃懶做還脾氣暴躁的男人，卻對自己感覺十分良好，不僅認(rèn)為自己的顏值在云南數(shù)一數(shù)二，拍視頻說“如果帥要上稅，我上10倍”，還PUA小英，說追求自己的人有好幾個，排著隊，自己閉著眼睛都能找得到對象，而小英卻是除了他沒有人要，如果當(dāng)初小英選擇沒有嫁給他，現(xiàn)在不會那么好過。

圖：小英老公“上拉如”賬號視頻截圖

上拉如的種種做法都踩中了女性的雷點，于是網(wǎng)友們并不掩飾對他的厭惡，不僅會在小英的視頻下留言稱“他在小英的生活中起到的唯一作用是副作用”，還根據(jù)他邋遢的外貌、懶惰的行為直接叫他“小英家附近的流浪漢”，此外，還有不少人會直接跑到他的直播間連麥罵他，或者勸說他對小英好一點。

今年春節(jié)期間，“上拉如”因飲酒過多患上胰腺炎住院，網(wǎng)友們都在評論區(qū)里祝賀。

2月16日，剛剛從同病房網(wǎng)友曬出的視頻中得知他生病的消息，眾人便紛紛表示“v你50，幫我掐一下他”。次日小英發(fā)布視頻，稱上拉如得的是胰腺炎，網(wǎng)友們趕緊詢問“有治愈的風(fēng)險嗎？”“能否不治”，并提出建議，讓廣告商這兩個月別給英子廣告，萬一有錢了給他治愈了咋辦。當(dāng)?shù)弥认傺姿劳雎屎芨邥r，眾人的第一反應(yīng)是：小英的日子終于有盼頭了。為了加速這一進(jìn)程，還有當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友親自上陣，帶著啤酒去醫(yī)院看望他。

然而，他們沒能如愿。幾天后，上拉如康復(fù)出院，并在第一時間發(fā)布視頻宣告了這一消息。視頻下的留言可以分為兩派，一派是惋惜：“真是萬幸中的不幸”“真是醫(yī)療事故”，一派是不氣餒：“喝點酒慶祝一下”“以后多喝點”。

這樣說話雖然惡毒，卻實在解氣。

03

生活

在短視頻呈現(xiàn)的內(nèi)容里，小英身上有許多閃光點。

比如她待人真誠且善良。在直播中，遇到有粉絲問可不可以來家里吃飯，她說自己會去偷偷摸摸抓一只雞，還會把家里的火腿拿出來招待；對待粉絲，她說希望大家平平安安、健健康康、開開心心地過每一天，希望大學(xué)生粉絲們能夠好好學(xué)習(xí)，學(xué)成歸來。

即使是有人故意搞怪，說一些冒犯的話，她也從不生氣。

比如，外界傳言小英跟當(dāng)時還是男友的上拉如回家，結(jié)果被安排住進(jìn)牛棚，她卻覺得牛棚能夠看見星星很浪漫。有人就問她“現(xiàn)在為什么不去牛棚看星星”，她也會耐心地解釋，家里之前能看見星星的牛棚拆掉了，現(xiàn)在建的牛棚已經(jīng)看不到星星了。

比如她情緒很穩(wěn)定，還很聽勸，盡力改善孩子們的生活環(huán)境，并為已經(jīng)上小學(xué)三年級的大女兒買了電話手表、布置了一個整潔溫馨的房間。不管作為妻子還是母親，她顯然都很優(yōu)秀。

很多人被小英積極的生活態(tài)度所吸引。她很愛笑，愛干凈、漂亮，也很愛唱歌跳舞，常常在干活途中放下手中的活兒就開始舞動，還會在喂牛時在牛旁邊笑著比耶。

仿佛她的生活中從未出現(xiàn)過什么煩心事。

更讓網(wǎng)友們“上頭”的是，她最近終于開始表現(xiàn)出擺脫戀愛腦的跡象，在朝著清醒大女主的方向發(fā)展——這顯然是更符合當(dāng)下輿論的走向。

2月10日發(fā)布的視頻中，她沒有像往常一樣講述自己的一天，而是唱了幾句歌，歌詞是這樣的：“當(dāng)初上拉如把我追，說過不讓我干活，說這輩子要養(yǎng)我，現(xiàn)在天天干也干不完”。上拉如住院期間，有人在小英的直播間說她家牛棚的牛糞該清理了，她說要等上拉如出院兩個人一起干，“得一起分擔(dān)一起干了，我不能我一個人盲目地去干”。

不過，放在整個“苦瓜大隊”的陣營里，小英的存在還是例外。粉絲們對她的態(tài)度，也更加理解和寬容。

經(jīng)歷過最早的震驚之后，他們已經(jīng)習(xí)慣在吃飯或者睡覺前刷她的流水賬視頻，有人在她麻利干活的過程中解壓，有人單純覺得她“么嘎”的口頭禪很魔性。某種程度上，小英的苦瓜生活，就是他們的電子榨菜。即使有團(tuán)隊運營的嫌疑，粉絲們似乎也不介意，反而為小英的生活條件在變好而感到高興。

或多或少，他們可能也認(rèn)為自己是出了力的。

從2022年“苦瓜大隊”這個群體在短視頻平臺涌現(xiàn)，到現(xiàn)在逐漸回歸平淡，“苦瓜大隊”的主敘事線并沒有太多改變，關(guān)鍵詞還是“苦”。一些賬號的內(nèi)容，明顯有背后操盤手的存在，他們玩的是流量游戲，抓住部分年輕女性的恐婚心理，同時迎合大眾的窺私欲。

不過，從評論區(qū)的內(nèi)容導(dǎo)向來看，看客的心態(tài)似乎已經(jīng)在改變。對于婚姻與生育的焦慮依然存在，但還是有很多人，正在重新審視“苦瓜大隊”的劇本。一條評論是這樣說的：

“我從來沒有嘲笑過苦瓜大隊，她們再苦再累都盡力去生活，撫養(yǎng)孩子、承擔(dān)家庭，她們都是值得尊重的母親。是條件資源匱乏的生長環(huán)境，導(dǎo)致她們沒有辦法學(xué)習(xí)知識，沒有辦法走出這樣的環(huán)境，從而無法改變自己的人生和命運，讓自己深陷泥潭。”

這就像羅曼.羅蘭說的：世界上只有一種英雄主義，那就是看清生活的本質(zhì)后，依然熱愛生活。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號：略大參考(ID：hyzibenlun)，作者：小遙