作者|劉星志 來源|直面派(ID：faceurhart)

宇宙盡頭是賣烤腸攻略。

支開定制的烤架，點著卡斯爐，擺好第一批六根烤腸的那一刻，26歲的李悟感覺自己做回了“古典產品經理”，喜悅之情不亞于自己參與項目第一次上線。

“現在的產品經理，也就是產品的一顆螺絲釘，”李悟說，“但烤腸不一樣，從立項、調研、上線，這個產品完全屬于我。”

互聯網草創期，產品經理被譽為“離CEO最近的職位”，李悟也算是跑通了這條路——夜里支開攤子，他就從產品經理一躍成為烤腸攤CEO，用朋友的話說，他這是“少走了20年彎路”。

李悟不是個例，疫情防控措施放開后，數以萬計的打工人盯上了賣烤腸這門小生意，小紅書上“烤腸”相關筆記有63萬多篇，會計、模特、程序員，各行各業都能無縫切換到烤腸攤CEO。

圖源：小紅書用戶筆記

滴滴、保險、自媒體，曾是打工人應對中年危機的“三件套”，但如今，它們的江湖地位都有被賣烤腸取代的風險。

最近兩個月，全國多地發布網約車飽和預警，從業者每天出車14個小時，卻只能接到10單；廣告行業低迷，部分平臺頭部自媒體創作者都入不敷出選擇停更。

至于保險，先不提保險代理人隊伍規模仍在持續萎縮，當你換好精修西裝照頭像，發出轉行后第一條朋友圈的時候，就要做好微信好友銳減的心理準備。

相比之下，賣烤腸類似近期火熱的“輕體力活”，它門檻低、強度不大、時間自由且頗受歡迎。“第一天朋友問我怎么賣烤腸去了，第二天問多少錢一根，第三天就問我幾點在哪出攤了。”李悟說。

擺攤賣烤腸的旺盛需求，甚至帶火了上下游產業鏈，在電商平臺上，各式各樣的烤腸機銷量動輒上萬；提供條幅、收款碼等全套解決方案的商家好評如潮；八毛一根的淀粉腸直接脫銷。

當然，行情火熱也就意味著內卷，二八定律在烤腸界也仍然成立。幸運兒們卡住校門前、地鐵口的黃金生態位，已經靠賣烤腸月入過萬；而另一群倒霉蛋，日入六元勸退貼，是他們短暫擺攤生涯留下的唯一印記。

圖源：小紅書用戶筆記

一

李悟的烤腸攤第一次試營業，是在清明節假期，攤位地址選在北京通惠河邊，對面就是高碑店。

試營業前一周李悟曾在這里踩過點，確認了這里沒有城管光顧。第一次開攤，李悟不求生意火爆，只求別碰見城管。

這里白天是釣魚佬的聚集地，到了晚飯時間后，陸陸續續有人來河邊散步，但人流量不大。

這對于初出茅廬的李悟來說是絕佳的試驗場所，這里不至于沒有生意，也不至于忙不過來。

18：30，李悟迎來了擺攤生涯的第一名顧客——一位帶著女兒的年輕媽媽，年齡與他相仿。

雖然過去一個月在家演練過數十次，已經吃了幾十根烤腸，但第一次“實戰”，李悟依舊手忙腳亂、狀況百出。

李悟先是忘記包裝袋在哪里，找了近一分鐘；烤腸遞過去時候，他的手緊張地發抖，把番茄醬滴到了小姑娘的鞋上，找餐巾紙又花了兩分鐘。

第一單生意用了五分鐘，李悟說了五句“抱歉”，其中四句是說給顧客，另外一句是說給幫他出攤的朋友聽的——在他手忙腳亂之際，給朋友準備的那兩根烤腸被烤焦了。

第二位顧客是在河邊遛狗的中年阿姨，這次李悟明顯沉著了很多，達到了在家演練時的水準，只一分多鐘，一根油汪汪、被烤到開花的淀粉腸就從烤腸機轉到了調料盤。

“要什么口味的？”李悟問阿姨。

“原味。”阿姨說。

“一點料都不要么？”李悟問。

“對，”阿姨朝一邊挑了挑眉，“它不能吃料。”

李悟順著阿姨的目光瞧過去，一只柴犬蹲在地上，伸著舌頭看著他手里的烤腸。

一人一狗目光相對，李悟不由愣住，忘記給機器上的烤腸翻面，直到一股白煙升起，他才回過神來，趕緊把烤腸連紙巾遞了過去。

目送著一人一狗分享一根烤腸，慢慢走向夕陽，李悟才想起來，自己和朋友們還沒有嘗到烤腸的味道。

二

每個都市打工人，都聽過小區門口賣早餐阿姨月入數萬的都市傳說，在他們眼中，賣小吃是一門一本萬利穩賺不賠的生意。

但攤煎餅、烤紅薯這些項目，要么上手慢，要么成本高，只有賣烤腸對打工人最友好。它上手快，只要會煎雞蛋，就能自學速成；它成本低，只要幾百塊就能開張；它受眾廣，很少有人能抵御灑滿燒烤料淀粉腸的誘惑。

更重要的是，烤腸雖然客單價低，但毛利足夠高，一根批發價8毛的烤腸，在大城市地鐵口動輒賣到3、4塊錢，即使運氣再差，半個月也能夠賺回設備的本錢，剩下的都是純利。

圖源：小紅書用戶筆記

何況，隨著經驗的增長，收入也會增長。李悟擺攤第一天，營業額只有28元，但第二次擺攤，一小時營收便突破百元大關。

當然，擺攤最大的風險從來不是賣不出去，即便沒有擺攤經驗的人也知道，流動商販最怕的，除了下雨天就是城管。畢竟烤腸賣不出去一根只虧八毛，要是被城管沒收工具，投資的幾百塊就要血本無歸。

李悟第一次碰見城管是在一家商場附近，他的攤剛支開沒多久，一個年齡和他相仿的城管正好巡邏到附近，警告了他。

城管巡邏了一圈回到李悟的攤邊上，此時商場人流漸漸稀少，李悟主動遞上一根烤腸，城管也沒拒絕，兩人有一搭沒一搭聊了起來。

閑聊期間李悟得知，這名城管和他一樣也是“北漂”，而且沒有編制，只是臨時工，臨走時，城管還向李悟傳授了如何避開巡邏的竅門。

城管并非唯一的問題，行業的內卷、客流的不穩定，都會影響最終的收入。

隨著天氣轉暖，北上廣深的年輕人都在感嘆，賣烤腸的越來越多了；而北上廣深賣烤腸的人則在感嘆，年輕人怎么不買烤腸了？

在社交媒體上搜索“烤腸”，一半帖子都是勸退。有人第一次出攤只賣了兩根6塊，剩下的幾十根只能自己炫了；有人出攤不到半小時趕上了下雨；還有不少人抱怨，今年賣烤腸的越來越多，擺攤十家有八家是烤腸，市場已經飽和。

三

成年人的字典里，沒有容易二字。

與很多人印象不同，擺攤并不是卷不動之后的“退路”，事實上，只有最優秀的打工人，才能避開上面這些坑，靠烤腸賺錢。

在正式擺攤前一個月，除了磨煉烤腸技術、試驗網上的各種調料配方以外，李悟還做了詳細的市場調研，并建立了私域。

他在社交賬號上直播自己擺攤的準備進度，并把感興趣的人拉進群，不少群成員成了他后來的第一批顧客。

此外，他還騎車跑遍了住處附近的地鐵站、商場，并發動群成員，制作了一個在線文檔，記錄了適合擺攤的點位，以及各點位人流量、競爭對手數量等情況。

總結來說，想要在烤腸同行中脫穎而出，除了要懂產品，還要懂市場調研和私域運營，一個優秀的互聯網員工，大概率也能做好烤腸生意。

除了成本低、上手快以外，賣烤腸最大的優點是靈活。

對于打工人來說，兼職賣烤腸是絕佳的休閑項目。“就算賣不出幾根，在河邊吹吹風看看夜景，心情也會好很多。”每周末擺攤的幾個小時里，李悟得以從文檔和日報周報中徹底解放。

而如果是全職賣烤腸，理論上只要做好調研和各項準備工作，賣烤腸起碼能維持溫飽，甚至能夠維持房貸的杠桿。

李悟算過這樣一筆賬，平均下來，自己出攤每小時的營業額在150元左右，如果按每天中午晚上各賣兩小時算，理想狀態下凈利過萬并非天方夜譚。

對比網約車，隨著市場逐漸飽和，如今想靠開車月入過萬，每天要在路上跑14個小時甚至更久。“你以為跑車是失業了來過渡一下，干了半年你就發現，你徹底和之前的生活說拜拜了。”一位網約車司機表示。

此外，無證開網約車一旦被抓，還要承擔動輒上萬的罰款，在如今不景氣的就業環境下，巨額罰款無異于晴天霹靂。

相比之下，賣烤腸最大的潛在損失就是機器被沒收，損失不到1000元，白天空閑的時間，還能刷題、改簡歷、刷求職軟件，隨時準備扯下圍裙重回職場。

斷斷續續出攤一個月，李悟已經完成了第一階段目標——回本。

至于下一階段的目標，他盤算著，如果哪天不想擺攤了，或者設備被城管沒收，他就去賣烤腸攻略。

做保險、開滴滴、賣烤腸，打工人的歸宿一再改變，知識付費永遠是宇宙的盡頭。

（文中李悟為化名）

編者按：本文轉載自微信公眾號：直面派(ID：faceurhart)，作者：劉星志