作者|蘇琛、曹楊 來源|燃次元(ID：chaintruth)

“三里屯酒吧街”，一個不只是喝酒的地方，也是北京酒吧文化的縮影。

在百度搜索“三里屯酒吧街”，“旅游風景名勝·北京”“三里屯酒吧街旅游攻略指南”等相關結果，緊跟在“三里屯酒吧街最新相關消息”的下面。事實上，位于北京市朝陽區三里屯北路東側，工人體育場東，以酒吧眾多和特色而出名的“三里屯酒吧街”，早已成為了北京的“景點”之一，更承載了太多人的青春。

只不過隨著2023年1月30日晚，“北京三里屯酒吧街即將關停”的消息在各大媒體頭條刷屏之后，一代人青春記憶也就此畫上了句號。消息顯示，“北京三里屯酒吧街各商戶將于1月31日前清空并搬離房屋。”而事實上，早在2022年12月25日，一則限期騰退房屋的告知書就已經送到了酒吧街各個老板們的手上。

來源/燃次元截圖

盡管1月31日，三里屯街道辦事處相關負責人對此的回應為，“酒吧街即將啟動建筑物隱患消除工程，未來將繼續保留酒吧街品牌。”但卻難以消除酒吧經營者們的這份不舍和回憶。

“時間過得很快，從1994年到現在，也想過有一天我會不干，但從來沒有想過是這個狀態離開三里屯。”作為第一批騰退的“Swing 58”酒吧經營者胡聰倫在接受中新視頻采訪時表示，“有一些無奈，但如果這是順應時代潮流、順應大勢所趨，那我能做的，就是支持。”

而胡聰倫，也只是這條街上，眾多依依不舍的老板之一。

阿勝在這條酒吧街上開了一家精釀啤酒吧。經歷了3年疫情之后，阿勝算是同一時期做酒吧生意的朋友中，為數不多撐到現在的人之一。

“十幾年前和朋友合開了這家精釀啤酒吧，那時候這條街燈紅酒綠，人來人往，每逢周五必定是滿座狀態。”阿勝告訴燃次元，因為酒吧旁邊就是太古里，所以除去本地的朋友來消費之外，很多來北京的游客也會絡繹不絕地來酒吧坐坐，“根本不會擔心空場。”

“從酒吧街最鼎盛時期的燈紅酒綠，到慢慢口碑變差，再到因疫情影響歷經‘蕭條’，我也算是見證了酒吧街的‘興衰’。”談及關停及未來的計劃，阿勝直言，十幾年的“相處”，肯定會有很多不舍，“這里不僅是我生意開始的地方，更是我青春美好回憶和成長的見證。但既然必須要關，就當給自己放個假，我準備先回歸家庭，也讓自己休息一段時間。”

而那些和三里屯再見的人，并未真正離開，在下一站，仍將再見。

一

那些來不及說再見的人

燃次元在酒吧街正式關停后的第二天下午，再次來到了這條街。隨著三里屯酒吧街中的酒吧逐步被清退，往日繁華喧囂的景象變得安靜了，取而代之的是搬家公司、拆卸桌椅的聲音。

來來往往的人群中，拍照留念的遠多于走進酒吧消費的。大概走到酒吧街的一半時，天色已經漸暗，燃次元看到，在僅有的幾家還在營業的酒吧中，也不過坐了3、5位消費者。燃次元與其中一位已經酒過三巡的消費者華子聊了聊。

華子告訴燃次元，第一次“接觸”酒吧街是在2005年。“那時我大學畢業，第一次來北京。本以為憑借985的文憑找工作并不難，卻沒想到，整整在北京待了3個月，最后為‘五斗米折了腰’，便在朋友的陪同下，來到了這里‘接受現實’。”

后來，經歷了社會洗禮的華子，找到了更為適合自己的工作，“可能因為這里留給我的第一印象就是放松，所以后來每每工作比較煩惱，我就會約著和朋友一起來玩。”華子回憶道，彼時酒吧的裝修還是迪斯科燈球和花花綠綠的射燈，“雖然和現在的裝修完全不能比，但在當時已經算是洋氣了。”

“和現在整齊的酒吧街不同，那會兒酒吧街周邊的環境真的是‘臟亂差’。記憶最深刻的就是路邊各種‘小臟攤’，烤冷面、炸串、臭豆腐，但也煙火氣十足。

和上述幾位消費者一樣，當天來到三里屯酒吧街的大部分消費者，或許都是來和它告別的。

在即將走到這條街的盡頭時，燃次元碰到了一位衣著年輕、正在給酒吧拍照的女士。據女士回憶，酒吧街最早的雛形其實是由各行各業組成的，“比如酒吧街、服裝街、汽配街，但慢慢地，服裝街和汽配街先后沒了，酒吧街也就越來越具有代表性。”

該女士表示，這條街承載了太多人的青春記憶，“我是北京土著，毫不夸張地說，在剛剛工作的前3-5年，這條街就是我和朋友們每周五的必來之地。”

 來源/燃次元拍攝

談到即將關停的酒吧街，從事酒吧行業15余年的Jason略顯平靜地表示，其實這三年干酒吧的人，都沒怎么賺到錢，基本都在吃老本。在接到此次關停的通知之前，身邊很多店鋪都已經紛紛關店。

“每天睜眼都是房租、人員成本，我也想過要不直接說‘再見’算了。但想想十幾年的熱愛，我便在最困難的時候，開了后備箱集市，街邊調酒。能賺多少是多少。”

來源/Jason供圖

“只是沒想到，終于熬過來疫情，卻沒熬過關掉這家店。”Jason表示，從北京市五道口到工體再到酒吧街，酒吧文化似乎早已烙印在自己的身上。

二

從愛好到事業

Jason2007年從臺灣來到內地。“當時包括北京在內，其實酒吧、夜店等娛樂方式，不管是從出品、舞美還是音樂，都還沒有形成一定的規模。”Jason表示，自己當時想要干酒吧這行，純屬是出于社交屬性，“那個時間段，對酒吧文化的認識還停留在玩樂心態，每天出入各種酒吧。”

但后來，從一名小小的調酒師做到負責整個店面的運營后，酒吧Jason來說，早已不是放松娛樂的場所，而是一種熱愛。“當它變成工作后，我發現自己身上多了份責任感、團隊感。在有了自己的門店后，大到店面裝修，小到一個小小的物料，到想要親自上陣。”

和Jason一樣，被酒吧文化深深吸引，并把其從愛好變成事業的還有老六。

“我自己愛喝酒，也總會去酒吧，久而久之，身邊就有了很多做酒吧生意的朋友。”老六告訴燃次元，一次偶然的機會，一位很要好的朋友提到，“要不要一起開個酒吧”時，自己毫不猶豫地就同意了。

2018年4月1日，老六的酒吧在“三里屯酒吧街”沿線開張了。

老六告訴燃次元，酒吧在運營的第一年業績還是不錯的。“雖然不是在最核心的地段，但我們酒吧的裝修和產品，都還不錯。100多平米的店面，每逢周末基本都是座無虛席。”

但老六也直言，與酒吧給人輕松的氛圍相比，經營一家酒吧并非易事。

首先是產品，也就是酒。一般酒吧的酒單上分為經典、特調、本店特調三個分類，粗來算下來僅雞尾酒就需要有40-60款。

“但要想持續吸引消費者，酒單更新是必須的。我們店當時是每個季度更新一次酒單，每一次更新，酒單里會留下2-3款經典的酒。”老六談到，酒，作為酒吧的產品，是最核心的競爭力，所以一家酒吧必須在酒單上的創新，包括口味創新、裝飾創新、器皿創新等。

老六補充道，產品之外，氛圍也是吸引消費者因素之一。“氛圍又分為兩種，一種是酒吧本身的環境氛圍，另一種則是每逢節假日酒吧通過活動營造出的那種節日氛圍。”

老六表示，酒吧本身的環境，是裝修的時候就定好的，也就是基調。這一方面和酒吧老板的個人喜好密切相關。另一方面，也需要在開酒吧之前，做好前期調研。

“難點在于活動氛圍，也就是活動策劃。這個又氛圍日常活動策劃，如常規的‘女士之夜’，以及特殊日期的活動策劃，比如七夕、萬圣節、圣誕節等。一般一個節假日的活動策劃，需要提前2周去準備，包括服務人員的服飾、酒吧裝飾、跟酒的配飾以及活動獎品等。”

圖/老六酒吧圣誕節及日常文化衫

來源/老六供圖

從事酒吧品牌9年的石頭對老六口中的“策劃難”深有同感。

“其實也是一個偶然的機會，我在酒吧蹦蹦跳跳時，看到燈紅酒綠的場所和氛圍，便想要去從事與其相關的工作。”石頭回憶，但當它真的成為工作和生活的一部分時，似乎完全不一樣了。

一場派對，從敲定嘉賓到設計海報文案，再到宣發、舞臺、門票售價，最后是特調、卡座抵消等，環環相扣，每一個環節都需要各個部門一起配合，“每天要干很多事情，甚至曾經連續兩個月沒有休息過。”

盡管很累，但石頭也坦言，與大多人眼中酒吧只是放松的場合不同，這份工作給自己帶來的成長很大。“首先是性格上，不再像之前那么浮躁，相反，會檢查活動的每一個環節。也是基于這樣的工作態度，我在活動策劃上面的專業度，有了顯著提升。”

“記得辦得最好的一次活動，當天營業額流水高達60萬，當然這都是辛苦換來的。”回憶起和酒吧的點點滴滴，石頭感慨頗多，“所以，即使疫情期間很難，但我也還是在堅持。”

三

不說再見

酒吧也給老六帶來了很多，而最直觀的就是收入，“一天將一個月的房租賺出來也時有發生。”談到彼時經營最好的時候，老六淡淡地笑了笑。

“只是好景不長，一年后，因為房租到期，房東不續租等原因，我們的酒吧不得不換了位置。”老六告訴燃次元，新店的位置雖然不如之前，但面積卻大了很多，房租也因此增高了，但客流量卻越來越少。

2019年8月，酒吧“搬家”4個月后，老六就不得不因為房租、人力成本等經濟壓力，關閉了酒吧。“其實除了位置，新店裝修缺乏個性也是導致人流量較少的原因。”談起酒吧生意走向衰落的原因，老六總結道，第一家店的時候，更強調情懷，到了第二家店，就更像一門生意。

但因為對酒吧行業的熱愛，即使關閉了酒吧，老六也并沒有真正離開，而是成為了一名調酒師。再后來，2021年，受疫情影響，老六再次從酒吧離開。但聽到三里屯酒吧街即將關閉的消息時，身為曾經的“酒吧人”，老六還是有些許的唏噓，“瞬間覺得時間仿佛都靜止了，就好比最后一片和北漂青春的記憶還是被連根拔起了。”

受疫情影響，不得不暫時離開酒吧行業，還有做了十幾年DJ的阿智。

阿智表示，之所以選擇在酒吧做DJ，初心一定是對音樂的喜歡，“如果說酒吧是一種氛圍，那么音樂絕對是整個酒吧的靈魂支撐。”

之后，隨著酒吧行業的內卷，以及自己對音樂的較真兒，讓阿智越來越喜歡這份工作，“反反復復打磨就是為了帶來最好的演出，看到舞池里擠滿人，那說明我的努力沒白費。”

后來，因為疫情的原因，阿智身邊很多同事都失業了，自己也不得不暫停了“打碟”，“很幸運，我之前除了‘打碟’，還有自己的音樂工作室，會教教學生。后來不做DJ的那兩年，我在家會偶爾開開直播，算個保底。”

來源/阿智供圖

“現在好了，終于等來春天了，所有我也在慢慢回歸DJ生活。”阿智調侃道，離開是不可能離開了，骨子里都是音樂和DJ。

“不離開”，似乎是酒吧行業無需多言的秘密。

Jason笑著告訴燃次元，“2月中旬吧，就要飛三亞了，對，新店馬上又要開業了。”

胡聰倫也在接受中新視頻采訪時提到，“三里屯的這段記憶就先停在這里，接下來會選一個新的地方，繼續把酒吧做下去。”

*題圖來源于燃次元拍攝。

*文中阿勝、石頭、老六、Jason、阿智均為化名。

編者按：本文轉載自微信公眾號：燃次元(ID：chaintruth)，作者：蘇琛、曹楊