紀學鋒就是史玉柱刻意培養的研發負責人，四年時間從普通員工升到主管研發的公司副總裁，成長速度驚人。不過，劉偉說史玉柱放縱他犯錯誤，“真這么做了，失敗了，下次才不會犯這種錯誤。”紀學鋒可不這么認為：“如果他知道是一個坑肯定不會讓你往下跳。”

開發《征途》時，紀學鋒略顯生澀，但現在他對產品把握已經精準而嫻熟。《征途2》是巨人醞釀已久的大作，這是一款史玉柱宣稱“顛覆性”的融合社交網絡理念的游戲，已經開發三年。

紀學鋒把史玉柱的“過三關”爛熟于心，每隔兩三周就開個“小號”把新手培訓重玩一遍改進產品，他非工作時間玩的“大號”已經是個國王。當然，《征途 2》也像巨人其它產品那樣經歷了各個級別的產品考核，最近史玉柱把它的定位由“戰略產品”升級為“旗艦產品”。《征途2》還承擔著另一重任，它要破除外界對老《征途》的詬病，探索第三代網游盈利模式：裝備不再由系統出售，而是由玩家生產裝備自由交易，系統只收手續費。

“以前是計劃經濟，現在是市場經濟。”紀學鋒如是比喻新老征途在盈利模式上的不同，“我的任務就是促進市場繁榮。”巨人員工都說，紀學鋒越來越像史玉柱，不僅傳承了他的開發思路，還傳承了史玉柱的“執拗”。有一個很像自己的研發負責人的確有時給史玉柱“添堵”，但這正是他想要的。四十多歲還在玩大型 PK網游的人所剩無幾了，他早就不是典型用戶，必須找一個更懂玩家的人來。

“他是人民幣玩家，我是草根。”紀學鋒像網吧里那些玩家一樣，生硬地把史玉柱和自己劃歸不同陣營，經常當場否決史玉柱四分之三的建議，“人民幣玩家不能有特權”。而史玉柱則委屈地辯解：我不是要特權，我沒時間、反應慢，只是需要一點方便，不用什么裝備都自己煉，買裝備要自己一家一家找。

他們就像一對犟脾氣的父子，相互認同卻難以停止交鋒。盛傳幾個月前兩人還為《征途2》一個細節爭執不休，紀學鋒跑到史玉柱辦公室里拍桌子，摔壞了自己的iPhone4。

不過，他們在更高的層面不謀而合。雖然紀經常讓老板碰壁，但他正在游戲中倡導史玉柱追求的那種“大愛”。前幾天他與另一個著名玩家舉行“國戰”，后來對方落單兩次被殺死，第三次復活再戰，紀說：今天到此為止，我佩服你。

“如果是老《征途》，我一定會再殺死他，明天他一定集齊人馬再戰，從此兩國就是世仇。”他說。

擰巴

一個執著幾十年的人，能突然放下一切，反倒讓人奇怪。“出世”的心加上原有的執著，史玉柱難免有點“擰巴”。

他還不能放下一切。尤其對于個人榮辱，尚未真正退居二線的企業家中，他遭到的罵名比誰都多。他不看、不聽，但絕不是不在意。他堅持把遭遇道德審判歸于老套的理由：“因為12年前我失敗過，中國的傳統文化成王敗寇”，或是“我是民營企業家，不是國企管理者”。

他也納悶，公眾對自己的信任度怎么如此糟糕。人們相信善存、金維他，卻不相信腦白金、黃金搭檔。“唯一的區別是它們是外國牌子，但黃金搭檔的配方是我請專家研制，更適合中國人。網上有人說我們生產偷工減料，我特意拿到世界排名第一的瑞士羅氏制藥生產，國內只進行分裝。”當你發現他不是那個對中國人了解透徹的“人精”，他的真誠就值得信任，但這番說辭依舊怎么聽怎么像虛假廣告。“我想這下總沒問題了吧，但他們還說我是騙人的。”

史玉柱只能無奈接受現實。別人說他越來越年輕，他每次都先興奮地說：“我自己天天吃腦白金，”隨即眼神又黯淡下來，“說了你也不信，以為我在做廣告。”他為《征途》委屈，一提青少年網癮就說《征途》，“我們是第一個禁止未成年人注冊的，審核也很嚴格，游戲中都是成人玩家，能為自己的行為負責。”

馬云曾在公開場合為他辯解，史玉柱是被誤解最深的一個人。但并不是說，他對這一切毫無責任。

那些沉迷《征途》的很多是剛脫離父母約束的大學生，剛滿十八歲，卻沒有足夠的自我約束力，家長自然對他恨得咬牙切齒。很難說清，是他天真到對此毫無考慮還是刻意踩著邊界。如果他對黃金搭檔的描述都是真的，那問題肯定出在他的表達方式上。他不善于和人溝通，朋友很少，至今下屬還說他很“靦腆”。

下屬還認為他“很傻很天真”、“不注重個人包裝”。然而越遭誤解，他對外界的態度就越“擰巴”，他同樣不愿意花金錢和個人時間在公關活動上。有時史玉柱對外界欠缺解釋，就擰巴著干脆不解釋。

同樣，史玉柱以“玩”修煉人生，一半是所謂境界的呼喚，另一半純屬被迫，“只能看、不能管”的日子太難受。他克制著性格中“親力親為”的欲望，他的大額投資都集中在金融領域，投資銀行“想管也管不了，只能等著”。真對巨人“放手”更難，畢竟現在史玉柱的人生目標還是“看著巨人越來越好”。

他幾乎每天都帶著他的“私人游戲武裝”打游戲到深夜。團隊有三四十人，是史玉柱的私人助理、司機等，都是不參與研發和運營的員工。在游戲中，史玉柱終于又變回那個霸道囂張的王者，有時他甚至會把游戲和現實混淆，“打不過他們明天開除你。”輸了決戰第二天，往往是團隊成員心驚膽戰的日子，因為他肯定很容易發火。

被否決后，他也不能時刻保持淡然，“管”的欲望經常從一些角落里冒出來。兩周前，他對巨人新園區的后勤負責人發了脾氣：“不是說這條人工河鋪了沙子就會變清嗎?水怎么還是這么渾呀?”

其實史玉柱喜歡主動接納那些新鮮事物，雖然無論他的年齡還是性格接受新鮮事物都已有點困難。馬云喜歡狗，認為狗是人最忠誠的伙伴，攛掇他也養一只。他就每天在微博上秀馬云送他的小狗，不過他對養狗很生疏，就把狗養在辦公室里，面對小狗的親昵還有點不知所措。

他為巨人松江新園區尋找最符合他理念的設計師跑遍全球，方案中設計師最得意之處卻讓他尷尬。他辦公室的樓梯旁有個形狀尖銳的造型，不小心撞到可能就頭破血流，而他玩游戲到天亮頭暈腦脹的摔跤是常事。最終還是他妥協，造型保持原貌，棱角僅被磨平2毫米，不至于割傷自己。

他一些“狡猾”的特質會在這時體現。新辦公室地板是透明玻璃的，能直接看到下面流動的河水，呆久了難免頭暈目眩。他就不會暈，因為他偷偷在自己腳下鋪了塊地毯。