再過兩三年，史玉柱年滿五十，按中國傳統說法，那是知天命之年，深諳一切自然規律。而他此前的經歷幾乎包括了中國所有商業話題：有過轟轟烈烈的成功，也有過同樣令人矚目的失敗;有過失意后的東山再起，當然還有數量相等的贊揚和詬病。

到了現在，史玉柱被期待的已經不是又一次成功。他留在中國商業史上的也不是個商業命題，而是個中國式的人生命題—一個屢出奇招的符號式人物應該如何進退于生意和生活，才能獲得某種精確的平衡，既不會以敗局收場，又不會終生淪為商業的奴隸?

就像這次，他愿意為《征途2》打破面對媒體的隱匿。對于那些投資、巨人大廈、腦白金等陳詞濫調的問題，他極有涵養地保持著淡定和耐煩，并時不時打趣一番。但，那些與《征途2》細節有關的問題，他懶得思考，通通交給巨人網絡副總裁、《征途2》制作人紀學鋒做答。

“我愛玩。”淡然中他突然眼睛一亮，終于侃侃而談。原來，他又是來“玩”的。

出世

史玉柱這種“游戲即人生”的態度，之前又不是沒有見過。《征途》的成功就是他“玩”出來的。

他上一次大范圍接受采訪是在兩年前的三亞。那是他玩得最瘋的時候，索性光著腳接受采訪，迫不及待地用冰激凌滿足食欲，最高紀錄一天9個，體重增加了三十斤。他的“玩”帶有幾分凌亂，既抹不掉證明自己的意愿，也掩飾不了被“架空”的無聊。

這一年他依然把大部分時間用于這種“放任”的玩耍，去迪拜、圣誕島旅游，時而參加一些此前從不問津的商業活動，結識了許多“圈內”朋友。

誰都看得出來，一些變化正在他身上發生。人們印象中那個史玉柱是個“能做事的人”，成功的秘訣是“專注”。“別人沒成功，因為沒我專注”，至少沒有一家網游公司CEO像他那樣沉迷過游戲，花過那么多時間、花那么多錢。他用“一個時期只能做一件事”來掩飾自己“專注”帶來的尷尬。某次受邀在某會議上發言，聽到主持人念到自己的名字就沖出去演講，直到結束才看到下面還在發愣的觀眾，原來剛才只是參會嘉賓介紹。

不過，如今微博徹底顛覆了他此前的嚴肅和刻板，“柳傳志大酋長”、“史玉柱小酋長”，這怎么看也不像當年那個為了工作把自己關在房間里幾個月僅靠方便面度日的人。前一天他在微博上說，如果《征途2》運營良好就辭去巨人CEO職務;第二天又說，自己亂說話被巨人總裁劉偉批評。他甚至用90后詞匯向粉絲們撒嬌，紀學鋒否決了他的建議會讓他“受不鳥滴”。起初巨人的宣傳部門會請他刪除一些不合時宜的發言，后來不得不撒手，因為“實在管不了”。

他依舊會做一些“不著調”的事。比如在西藏無人區追狼，但背后隱藏著那些被克里希那木提等靈性導師稱為“大愛”的東西—因為他之前看到一只被狼咬死的動物，太可憐。即便是鐘愛的網游，他也不再迷戀于迅速升級、血腥殺戮后站在萬人中央的快感。在測試《征途2》時，他記得最清楚的竟然不是某個讓他得意的產品細節，“一次我被人殺死了，一個我們國家的人路過，把我復活了。我都不認識他，頓時特別感動。”

那些功成名就的朋友們，馬云、郭廣昌、王中軍、陳峰……同樣在尋求類似“人生的修煉”，有的參禪，有的禮佛，他卻以一個“散仙”的姿態身處其中。對他來說，大部分和名利相關的雜念在慘痛的1997年之后就被拋棄了，“玩”就是他的修煉。

他們正在密謀一部“惡搞”電影，馬云做編劇，大部分角色都與大佬們的本行有關。只有兩個角色非常出挑：馬云演小太監，史玉柱演算命先生。史玉柱的光頭形象和仙風道骨差太遠，演那種坑蒙拐騙的算命先生他又缺乏痞子氣質。但他在圈內早有“不食人間煙火”的美名，無論多么精彩的行程，只要他沒興趣就“宅” 在酒店里打游戲。泰山會、云峰基金，作為創始人或股東，一年中大大小小的活動他出席了不少，卻不太關心其中的商業，把活動當成他的同學聚會來玩。

大部分的生意史玉柱已經撒手不管。保健品業務已經成型，由原有團隊管理;巨人網絡的日常事務交給總裁劉偉，研發由副總裁紀學鋒全面負責;巨人旗下只有上規模的投資他才親自過問，類似云峰基金的投資項目他更是“大撒把”。

他掰著手指把生活分成三部分，都和“玩”有關：大部分時間用于網游，包括體驗《征途2》;大塊時間用于旅行和度假，順便減肥;其余就是和朋友們在一起，談論商業也是一種玩法。

至少從表象來看，他的“修煉”相當有效，比幾年前顯得年輕，不再對冰激凌上癮(心理學認為對甜食的上癮癥主要來自焦慮和不安全感)，沒了雙下巴，體重也恢復到以前水平。

“專注”此時反而成了享受人生的阻礙，他只能再化繁為簡。他不愿意做回報更高的風險投資，只做股權投資，因為“VC投資額度小，太累”。有人質疑他，他反問：無論項目大小，調研花費的時間和經歷都差不多，“如果你有十億元，你投十個一億元的(項目)還是一個十億的?”這么投資不是因為保守 ，“而是懶”，有人插話，他立即露出一個特別得意的微笑。

破咒

史玉柱的“出世”還與一個“魔咒”有關。

這個魔咒困擾著所有已經成功的中國網絡游戲公司：公司在短期內推出一兩款成功產品后，必然在隨后幾年中無法再次獲得同樣的成功。無論是以原創為主的網易還是以代理見長的盛大、九城，在中國互聯網游戲市場，無人逃脫。

史玉柱承認：“一個產品成功之后，同一個團隊做第二個產品往往都不怎么成功。”王牌產品《征途》因多種原因陷入增長乏力和輿論的雙重困局，被寄予厚望的第二款網游產品《巨人》經營慘淡。不僅如此，2009年之后中國網游行業全面陷入低迷，他還發現了另一個可怕的事實，公司對自己過度依賴，一直引以為傲的企業文化和執行力也出了問題。

“必須解除巨人對我個人的依賴。”要知道，史玉柱早昭告天下，“下半輩子就靠做網絡游戲。”他曾為“魔咒”深度焦慮，反思過后，他發現或許放手是“破咒”的唯一解決方案。

放手前，他做了兩件事情：先是將巨人網絡改為子公司制，每個項目獨立核算運營。“這樣一下子創業激情、大鍋飯的問題給解決掉了”;然后刻意培養研發人員，從最初每個環節親身指導，后退到只參加產品最后的一些測試環節。